Vor der Halle ist alles bereitet. Die Jugend steht Spalier im türkisfarbenen T-Shirt, die Älteren haben sich in die besten Kleider geworfen. "Kultstatus hat er", sagt der Wahlkreiskandidat, "rockstarmäßig", sagt die Pressesprecherin. Mütter schieben die Kinder nach vorn.