Um den neuen Roman des Schweizers Thomas Hürlimann, den ersten seit zwölf Jahren, rankten sich Geschichten. "Heimkehr", so der Titel des Romans, war bereits 2014 in erster Fassung so gut wie fertig, als Thomas Hürlimann die Krebsdiagnose erhielt und während der Operation eine Nahtoderfahrung hatte, die es ihm unmöglich machte, den Roman in der ursprünglichen, weitaus realistischer gehaltenen Form zu vollenden. Er setzte neu an und schrieb "Heimkehr" noch einmal, mit dem Ergebnis, dass vor uns nun ein flirrendes Buch liegt, dessen Lektüre nicht immer einfach und dessen Handlung dezidiert nicht linear angelegt ist, das aber dafür mit Sprachkraft, skurrilen Einfällen und überraschenden Einsichten gesättigt ist.
Heinrich Übel junior heißt der Ich-Erzähler des Romans und ist, wie Thomas Hürlimann selbst, am 21. Dezember 1950 geboren. Dass man dieses Datum nicht vergisst, dafür sorgt die Erzählweise, die weniger dem Voranschreiten eines plausiblen Plots verpflichtet ist, als vielmehr in konzentrischen Kreisen eine Rekonstruktion dessen vornimmt, was überhaupt passiert sein könnte. Heinrich Übel ist der Spross einer Schweizer Fabrikantenfamilie. Die Firma produziert Gummiwaren, allen voran Kondome. Der Sohn war zunächst als Automatenauffüller im ganzen Land unterwegs und später für die (recht albernen) Texte der Werbebroschüren verantwortlich, bevor der Vater ihn, doch hier beginnen bereits die Ungewissheiten, 18 Jahre vor dem Zeitpunkt der eigentlichen Romanhandlung im Streit vor die Tür setzte.
Welchen Gesetzen gehorcht das Universum, in das der Held geschleudert wurde?
Seitdem führte der abiturlose Sohn ein Leben als Gasthörer in sämtlichen Fakultäten an der Zürcher Universität - ein Universalprivatgelehrter in einem Mansardenzimmer, der Tausende Blätter vollschreibt in dem Bemühen, seinen Lebenslauf auf eine einzige Seite zu bringen und der sich von seiner Zimmerwirtin tyrannisieren lässt. Nach knapp zwei Jahrzehnten erreicht ihn ein Anruf aus dem heimatlichen Tal: Der Vater, so teilt man ihm mit, sei gestürzt und wünsche den Sohn zu sehen. Der macht sich in einem geliehenen Auto auf den Weg, verunglückt, wie man zunächst annehmen darf, kurz vor dem Ziel und findet sich, als er wieder aufwacht, nicht nur in einer, sondern in sehr vielen unterschiedlichen Welten wieder.
Was Thomas Hürlimann nun virtuos inszeniert, ist eine Reise durch Bilderfluten und Bewusstseinszustände; durch Projektionen einer Existenz, die dem Protagonisten in einem vorangegangenen Leben verbaut war. Ein Schelmenroman, in dem Hürlimann die Waage hält zwischen dem karnevalistischen Gewand, in das er ihn gekleidet hat, und der philosophischen Tiefe, die ihm zugrunde liegt.
Als Heinrich Übel nach dem Unfall zu sich kommt, befindet er sich nicht im Krankenhaus, sondern in einem Hotel auf Sizilien. Die Unfallnarbe an seinem Kopf interpretiert man in Süditalien als schlecht verheilte Schusswunde. Der gehemmte Lebensversager steigt zum umschwärmten Helden auf, verkehrt in halbseidenen Kreisen und in einem Ambiente, das Hürlimann aus den Versatzstücken untergegangener Pracht, Morbidität, Dekadenz und nicht zuletzt einer gehörigen Portion an Männerfantasien (all diese Zimmermädchen in kurzen Röcken!) erschafft. Dahinter steht stets die Frage: Wo befinden wir uns eigentlich? Welchen Gesetzen gehorcht das Universum, in das der Held geschleudert wurde?
Sicher ist: Rein historisch ist Heinrich Übel in eine Zeit vor dem November 1989 hineingeraten, denn er verliebt sich in eine ostdeutsche Schönheit, Mitglied einer DDR-Handelsorganisation, die sozialistische Parolen herunterbetet und vor allem eine bahnbrechende Erfindung zu vermarkten versucht: Einen Ohrensessel, der zugleich ein Mobiltelefon darstellt. Der Roman ist voll von derart abstrusen Einfällen, und Hürlimann schlägt immer wieder gewagte Gedankenverbindungen, in denen ein verfaulender Lachs schnell einmal zu einem christlichen Symbol umgedeutet werden kann oder ein Sophia-Loren-Double sich in einem Zürcher Mietshaus von ihrem Ehemann gängeln lässt. Und doch steckt hinter der komödiantischen Reise, die Heinrich Übel von Sizilien über Afrika und Ost-Berlin, wo er den Mauerfall erlebt, zurück in die Schweiz führt, eine spürbare existenzielle Dringlichkeit.
Das melancholische Grundgefühl, das hinter diesem Reigen an Abenteuern und erotischen Fantasien aufscheint, resultiert daraus, dass Hürlimann zu keinem Zeitpunkt vergisst, dass sein Protagonist sich im Raum zwischen Leben und Tod aufhält. So erklären sich sowohl die hin und wieder ein wenig zu dick aufgetragenen Verweise auf biblische und mythologische Heimkehrer-Geschichten, als auch die sich zunehmend rasend gestaltende Recherche Heinrich Übels in Bezug auf die tatsächlichen Geschehnisse in der Unfallnacht, vor allem aber in Bezug auf die vermeintlichen Gewissheiten seines alten Lebens. Garniert ist die Recherche mit satirisch überspitzten Seitenhieben auf die Zürcher Kulturszene, die sich allerdings gegen Ende des Romans als weniger willkürlich und rein dekorativ herausstellen, als man zunächst vermuten könnte.
Am Steuer des Wagens sitzt am Ende der Kater Dada, bekifft und in Lederstiefeln
Denn verknüpft mit der Wiedererfindung der eigenen Biografie ist Heinrich Übels Selbstaufklärung über das Verhältnis zu seiner Mutter, die, so hat er es sich bislang eingeredet, spurlos verschwand, als er sieben Jahre alt war und den Jungen im Stich ließ. Wo also ist all das hin? Die verschwundenen Menschen, die verlorene Zeit, das verfehlte Leben? "Heimkehr" erforscht die Daseinsmöglichkeiten in einem todesnahen Raum - und landet schließlich beim Motiv des aus seinem Grab auferstandenen Lazarus. Der biblischen Figur hat Thomas Hürlimann nach seinem Krankenhausaufenthalt einen stilistisch überbordenden Essay gewidmet, der als theologische Interpretationsgrundlage des Romans dienen kann. "In der Leere dieser Gestalt", so schreibt Hürlimann, "wird die Leere einer Zukunft sichtbar, die alle Grenzen verwischt, die Grenze zwischen Jugend und Alter, zwischen Leben und Tod."
Tatsächlich rast Hürlimanns Alter Ego Heinrich Übel am Ende des Romans in eine ungewisse Zukunft. Am Steuer des Wagens sitzt der Kater Dada (bekifft und in Lederstiefeln), der Übel als Ratgeber und Glücksbringer durch seine Odyssee hindurch begleitet hat. Ein wundersamer Abschluss für einen beeindruckenden Roman voller Engel, Teufel und Mysterien. Das größte Wunder allerdings ist der Umstand, dass "Heimkehr" überhaupt noch einmal so geschrieben werden konnte.