Es ist ein Satz, der hängen bleibt. "Das Kind lacht und isst und macht einen guten Eindruck." So schildert die Familienhelferin ihren letzten Besuch bei Lara Mia. Acht Tage später ist das Kleinkind tot, abgemagert bis auf Haut und Knochen.
Die 59-jährige Sozialarbeiterin, die Lara Mia nur eine Woche vor ihrem Tod einen guten Gesundheitszustand bescheinigte, hätte sich eigentlich an diesem Dienstag vor dem Amtsgericht Hamburg-Harburg verantworten müssen. Doch ihre eigene Gesundheit ist angeschlagen - beim Prozessauftakt fehlt sie.
In ihrer Abwesenheit entscheidet der Richter: Die Frau kommt aller Voraussicht nach mit einer Geldstrafe davon.
Im Gerichtssaal 257 geht alles ganz schnell. Der Zustand der Angeklagten wird kurz erörtert: Die Frau leidet an einer akuten Belastungsreaktion, sie ist seit längerem arbeitsunfähig und auf Krankengeld angewiesen.
Dann beantragt der Staatsanwalt auch schon den Erlass eines Strafbefehls über 2700 Euro. Das entspricht 90 Tagessätzen zu je 30 Euro. Wenn die Betreuerin dagegen keinen Einspruch einlegt, ist die Entscheidung rechtskräftig.
Die Anklage - sie lautet auf fahrlässige Körperverletzung durch Unterlassen - wird nicht einmal verlesen. Viele Fragen bleiben daher offen. Zum Beispiel warum die Familienhelferin über Monate hinweg nicht genug für das Kind tat. Warum sie noch wenige Tage vor dem quälenden Tod des kleinen Mädchens einen "guten Eindruck" haben konnte.
Enttäuschung nach dem Urteil
Lara Mia wog zum Schluss nur noch 4,8 Kilo. Das ist etwa die Hälfte von dem, was andere Kinder mit neun Monaten auf die Waage bringen. "Dieses Kind war ein Notfall, für jeden Laien erkennbar ein Notfall", hat der Vorsitzende Richter im Prozess gegen Lara Mias Mutter und deren früheren Lebensgefährten betont.
Die Betreuerin gilt gerade im Umgang mit kleinen Kindern als sehr erfahren. Was also ist schiefgelaufen?
Diese Fragen werden wohl nie mehr aufgeklärt. Die Enttäuschung darüber ist bei Zuschauern und Journalisten deutlich zu spüren. Der Amtsrichter wendet sich im Gerichtssaal daher eigens an die Presse - und mahnt, es gehe hier nur um "individuelle Strafzumessung", um die Schuld eines bestimmten Angeklagten. Auch der Gerichtssprecher springt ihm bei: "Die Verantwortung Dritter ist nicht das Hauptziel eines Strafverfahrens."
Doch genau diese Verantwortung hat der Richter in dem Prozess gegen Lara Mias Eltern - sowohl die 19-jährige Mutter als auch ihr Ex-Freund erhielten Bewährungsstrafen - auf den Tisch gebracht. In seiner Urteilsbegründung sparte er nicht mit Kritik an den Hamburger Behörden: "Es wurde eher an Hilfe als an Kontrolle gedacht, das war ein Fehler. Da hätte etwas anderes geschehen müssen."
Was bleibt, ist ein Geständnis der Sozialarbeiterin. Oder vielmehr: ein unterstelltes Geständnis. "Wenn ein Strafbefehl ergeht, dann ist Grundlage, dass die Angeklagte vollumfänglich gesteht", erklärt der Sprecher. Das Gericht geht also davon aus, dass die Frau die Vorwürfe der Staatsanwaltschaft einräumt. Laut Anklage hat sie Lara Mias deutliche Gewichtsabnahme zwar bemerkt, "aber nicht die erforderlichen Maßnahmen gegen die das Leben des Kindes gefährdende Mangelernährung ergriffen".
Die Schwester von Lara Mias Mutter ist nach dem angekündigten Strafbefehl "total enttäuscht": "Weil ich oft genug da angerufen hab und gesagt hab, dass es Lara Mia schlecht geht." Eine weitere Angehörige sagt, sie habe den Glauben an die Justiz verloren.
Mit den Fehlern, die sie gemacht habe, müsse sie sich ihr Leben lang auseinandersetzen, sagt dagegen der Verteidiger der angeklagten Betreuerin.