Was hat man sich da nur für einen neuen Gute-Morgen-Gefährten augesucht! Er ist "für die kraftvolle, schnelle Reinigung zwischendurch". Er ist "universell einsetzbar". Er hat einen "leistungsstarken Motor mit 12-V-Hochleistungs-Bleigel-Akku". Er hat einen "gummierten, rutschsicheren Griff für optimale Handhabung". Er hat eine "Ladenkontrollanzeige mit Überladungsschutz". Er hat nur 18 Euro gekostet.
Er heißt "kruimeldief" auf holländisch.
Er ist ein Nass-Trocken-Akkusauger. Das hat man jetzt zum Früstück.
Er saugt Brösel weg. Und Kaffeeflecken. Das hat was. Seine Saugkraft ist so schwach wie mancher Intellekt am frühen Morgen. Das macht ihn so sympathisch.
Er redet auch nicht. Für morgendliche Zeitungsleser ist er damit der ideale Tischgenosse. Er summst nur leicht hochfrequent. Das fällt kaum weiter auf. Es klingt ungefähr so wie ein Küchenmixer.
So sieht er auch aus, wenn man ihm sein Vorderteil abnimmt, um die eingesaugten Brösel wieder auszuleeren. Wieder zusammengesteckt, ist seine Wirkung eine andere: Man sieht ihn an und denkt sich: "Du erinnerst mich an was." Das ist in Ordnung. Es ist manchmal leichter, an einen Bob oder an ein verlängertes Bügeleisen oder sogar an einen Karpfen erinnert zu werden als an die verlorenen Hoffnungen und verborgenen Wünsche eines echten Gegenübers. Vor allem am Morgen.
Auch er hat seine Tücken. Aber das ganz im Rahmen. Man muss ihn eben nur im richtigen Winkel halten. Vielleicht ist er ein bisschen schwer. Dafür lässt sich so gleich die Armmuskulatur trainieren beim schnellmorgendlichen Saugesausen über den Tisch.
Eines muss man ihm lassen: Er scheut die Konkurrenz nicht. Sein natürlicher Feind ist der gewöhnliche Lappen. Doch statt diesen an seiner empfindlichsten Stelle zu treffen, setzt er noch eines drauf: Lappen neigen dazu, schnell schlecht zu riechen. Es wäre für einen Sauger ein Leichtes, hier seinen Vorteil auszuspielen und einfach - nach nichts zu riechen. Aber das hat er nicht nötig. Anstelle des Moder-Odeurs alter Lappen verströmt er den frisch irritierenden Geruch von Plastik. Sogar die Hände riechen danach, wenn sie zuvor seinen gummierten, rutschsicheren Griff optimal umfasst haben.
So viel Unverfrorenheit hat Größe. Er bleibt. Er kommt in die Tote-Geräte-Ecke zusammen mit dem Eierkocher und dem Sandwich-Toaster, der Brotbackmaschine und dem Tellervorwärmer und dem Crepe-Automat. Der Nass-Trocken-Akkusauger.