Im Chaos fühlt er sich heimisch, der Milchmann Kosta, im Kugelhagel der Frontlinien des Bosnienkriegs bewegt er sich, von einem mächtigen Schirm behütet, mit somnambuler Sicherheit, zockelt auf seinem Esel durch die Landschaft, um seine zwei Kanister Milch auszuliefern. Seine Familie wurde Opfer des Krieges, der Bruder ist im Irrenhaus. Der Regisseur Emir Kusturica spielt selber Kosta, immer wieder hält er inne, um mit einem kleinen Fernrohr, einer Art Viewfinder, die Frauen in seinen Blick zu nehmen. Ein Wanderfalke begleitet Kosta, er nennt ihn Bruder.
Der Bürgerkrieg lässt Kusturica immer noch nicht los, irgendwie ist er fasziniert von der grausam surrealen Konsequenz, mit der das Leben immer weiterging im Feuer der Scharfschützen und der durch den Himmel flatternden Hubschrauber. Wie eine alte patriarchalische Gesellschaft zusammenbricht und eine neue erst ganz langsam zu ahnen ist - die Frauen bestimmen nun, sie intrigieren. So ist die, der Kosta, als er sie erstmals sieht, sofort verfallen ist, längst einem anderen zugedacht - Monica Bellucci! Milena (die athletische Sloboda Mićalović) holt sie aus dem Vertriebenenlager, sie soll ihren Bruder, den Kriegshelden, heiraten. Eine Doppelhochzeit, denn zugleich will Milena Kosta heiraten.
Eine Geschichte, in der Dickköpfigkeit und Trotz dominieren. Kosta flieht mit der falschen Braut Bellucci in die Berge, eine wilde Amour fou, eine märchenhafte Eskapade, die explosiv endet. Ein britischer General, Ex-Lover von Bellucci, hat ihnen ein Killerkommando hinterhergeschickt.
Der melancholische Macho Kusturica hat sich bitter beklagt, in Cannes hätten sie ihn nicht für den Wettbewerb haben wollen, seiner Parteinahme für den Polit-Macho Putin wegen, auch nach der Annexion der Krim. Deshalb musste er "Milky Road" im vorigen Jahr in Venedig zeigen. Der Film ist inspiriert von einem Klassiker der Kinogeschichte, den Bellucci im Lager jeden Tag anschaut, ein "Film mit Vögeln am Himmel", von Michail Kalatosow, der in Cannes 1958 gewann, ungefähr ein Vierteljahrhundert bevor Kusturica seine erste Palme dort abholte.
On the Milky Road/Na mliječnom putu , Serbien/GB/USA 2016 - Regie, Buch: Emir Kusturica. Kamera: Goran Volarević, Martin Šec. Mit: Monica Bellucci, Emir Kusturica . Weltkino. 125 Minuten.