Dass das Leben die besten Geschichten schreibt, ist ein furchtbarer Allgemeinplatz. Dass aber auch der digitale Marktplatz Ebay beste Geschichten liefern kann, ist noch keiner. Dabei liegt es ja nah: An jeden Gegenstand, der dort zum Höchstgebot, Festpreis oder zum Verschenken angeboten wird, knüpft sich eine Geschichte, und wenn die nur ausreichend absurd, ergreifend, dramatisch oder alles auf einmal ist, kann man sie aufschreiben.
"Ich bin noch relativ ganz", sagt der Kühlschrank, drei Jahre alt, von sich
Wobei die Berliner Schriftstellerin Sarah Khan, als sie mit der Arbeit an dem begann, was nun ihr Buch "Das Stammeln der Wahrsagerin" geworden ist, erst mal gar nicht auf Geschichten aus war, sondern tatsächlich auf Dinge. Günstige Dinge, mit denen sie die alte Dorfschule, die sie mit ihrem Mann in Brandenburg renovierungsbedürftig gekauft hatte, zum Wochenendhaus für sich und ihre Kinder einrichten wollte. Beim Suchen fiel ihr auf, dass der stark interpunktierte Telegrammstil ("umsthlb. abzugeb."), der früher in gedruckten Kleinanzeigen aus Kosten- und Platzgründen herrschte, auf Ebay einer ausladend gefühligen Produktanpreisungsprosa gewichen ist, zum Beispiel wenn ein drei Jahre alter Kühlschrank mit defektem Tiefkühlfach ("Ich bin noch relativ ganz") seine Sehnsucht nach einem neuen Besitzer bekundet, "der mich jeden Tag aufmacht und den ich mit vielen Leckereien beschenken kann". Es mag am Suchradius Berlin und der lokalen Schnauze liegen, dass sich in einige Angebote, etwa zwei Edelstahltöpfe für zehn Euro, auch Ruppigkeit mischt: "Wer keinen zusammenhängenden Satz schreiben kann, muss sich gar nicht erst melden."
Sarah Khan liest solche Anzeigentexte wie Literatur, und allein aus den lustigsten, bizarrsten oder frechsten von ihnen ("Bitte zu zweit kommen, kein 'Fass mal mit an' oder so") hätte sie ein unterhaltsames Buch zusammensampeln können. Nur wäre sie als Schriftstellerin dabei stark unter- und die Suhrkamp-Rechtsabteilung wohl überfordert gewesen. Außerdem ist Khan eine exzellente Reporterin, jemand, die gerne rausgeht, Menschen trifft, Orte und Situationen beschreibt, sich für kleinste Details interessiert. Wenn sie auf Ebay eine Anzeige wie die von Yvonne aus Berlin-Tegel liest, die ihr Hochzeitskleid verkaufen will, das garantiert nie getragen wurde, "da die Hochzeit nicht stattgefunden hat", dann ist Khan spitz auf die Geschichte dahinter, die in diesem Fall tatsächlich mehr tragisch als komisch ist.
Warum ist die Versicherung, dass das Kleid ungetragen ist, so wichtig? Natürlich weil die Menschen, ob sie es wahrhaben wollen oder nicht, ein abergläubisches und magisches Verhältnis zu den Dingen haben. So betrachtet, ist "Das Stammeln der Wahrsagerin" gar nicht weit entfernt von Khans vorigem Buch. In "Die Gespenster von Berlin" (2009) machte sie sich auf Spuk-Spurensuche durch die Hauptstadt, versuchte unter anderem nachts im ehemaligen Diakonissen-Krankenhaus in Kreuzberg (heute Künstlerhaus Bethanien), wo einst Theodor Fontane schon einem Apotheker-Geist persönlich begegnete, ein Auge zuzutun. Oder sie besuchte im weißen Hochhaus am Hackeschen Markt in Mitte, das dafür bekannt ist, dass sich von ihm besonders viele Berliner stürzen, im achten Stock die Mieterin Susanne Pfeffer. Die hat in diesem Jahr den deutschen Pavillon bei der Venedig-Biennale kuratiert und heißt in dem Buch allerdings "Patricia", wohl aus juristischen Gründen.
In "Das Stammeln der Wahrsagerin" kommt Khan den Menschen nun noch näher als in ihren Gespenstergeschichten, weswegen Identitäten teils wieder anonymisiert sind. Der kreative Freiberufler, der in der Nachkriegsmoderne des Berliner Hansaviertels absolut stilecht wohnen will und deswegen sein altes, unpassend wulstiges Achtzigerjahre-Sofa ein bisschen zu aggressiv loszuwerden versucht, heißt im wahren Leben garantiert nicht Ronan Stein. Je häufiger er sagt: "Am liebsten würde ich es aus dem Fenster schmeißen", desto mehr ahnt man: Dieser Mann hat eigentlich ganz andere Probleme als nur noch nicht das perfekt schlanke Mid-Century-Sofa in seiner Egon-Eiermann-Wohnung.
Khan schreibt, und das muss man ihr glauben, dass sie beim Recherchieren auch Skrupel bekam. Sie kontaktierte die Ebay-Anbieter irgendwann ja nicht mehr mit Kaufabsicht, sondern mit immer mehr Durst nach einer guten Geschichte, manche brachen daraufhin den Kontakt ab, manche witterten die Chance, berühmt zu werden. Khan hat aus diesen Problemen nicht einfach einen lahmen vorangestellten Disclaimer gemacht, sondern eine weitere Geschichte, in die sie sich selbst hineinschreibt: Sie bucht für ihr halb fertiges Buch, dessen verlagsinternen Arbeitstitel "Brautkleid, garantiert ungetragen" sie schrecklich findet, eine Wahrsagerei. 45 Euro für 90 Minuten, angeboten bei Ebay von einer alleinerziehenden Mutter aus Berlin-Friedenau, die auf diese Weise den mageren Verdienst aus ihrem prekären Dozentinnen-Job im akademischen Mittelbau aufpolstert. Dass sie sich nicht hinter der gängigen Jahrmarktswahrsagerinnen-Verkleidung aus "Tüchern, grellem Make-up, Goldflitter, Federn und gefärbtem Glas" versteckt, wertet Khan als positives Zeichen, aus den Tarot-Karten liest Anna dann aber doch nur platte Ratschläge wie "Geh aus der Angst raus". Dafür stammelt sie. Das Buch ist gerettet.
Sarah Khan: Das Stammeln der Wahrsagerin. Unglaubliche Geschichten hinter Kleinanzeigen. Suhrkamp Verlag, Berlin 2017. 173 Seiten, 12,95 Euro. E-Book 10,99 Euro