Jahrzehntelang legte ein Mann am Grab von Edgar Allan Poe drei Rosen und eine Flasche Cognac ab. Immer zu dessen Geburtstag. Jeff Jerome entdeckte ihn im Januar 1977 und beobachtete den „Poe Toaster“ von da an jedes Jahr. Über die Schönheit eines Geheimnisses.

Seit Amazon ein Logistikzentrum in Achim eröffnet hat, warten hier manchmal Hunderte Arbeiter am Gleis, die nicht nach Hause kommen. Über einen Konzern, der Weihnachtspakete innerhalb von Stunden ausliefert – und Mitarbeiter, die nachts am Bahnhof rumstehen müssen.

Seit mehr als zwanzig Jahren ist Conny Gröbler mit seiner Pistenraupe am Feldberg unterwegs. Er hatte fast Tränen in den Augen, als Ende November so viel Schnee fiel. Fast wie früher. Einen zweiten Job hat er sich trotzdem schon mal gesucht – falls das mit dem Klima nichts mehr wird.

Kanzleramtsminister, Innenminister, Finanzminister, CDU-Chef, Bundestagspräsident – und mehr als fünfzig Jahre lang Abgeordneter. Wolfgang Schäuble war ein Machtmensch, der lernen musste, die Macht anderer zu ertragen.

Tausende Iraner fahren jedes Wochenende über die Grenze in die türkische Stadt Van, um hier ein paar Nächte lang Party zu machen, dann geht es zurück in die Diktatur. Von kurzen Röcken, langen Haaren und dem Traum von Freiheit.

Ein Mann, drei Frauen und zwanzig Jungen und Mädchen: das ist Familie Ali aus Maiduguri. Viel mehr als eine Matratze und einen Schrank haben sie nicht. Nichts Ungewöhnliches in Nigeria, das bald die drittgrößte Bevölkerung der Welt haben wird. Und dann?

Es sieht gerade so aus, als könne sich der CDU-Chef auf dem Weg ins Kanzleramt nur noch selbst schlagen. Allerdings hat er oft genug bewiesen, dass er das kann. Begegnungen mit einem Mann, der nicht weiß, was für ein Politiker er sein will: der staatstragende oder der gnadenlose.

Der Kanzler will abgelehnte Asylbewerber schneller abschieben. Einer von ihnen ist der Fleischer Heberth Alvarado aus Venezuela. Seit vergangenem April arbeitet er im brandenburgischen Spremberg. Keiner will, dass er geht.

Es ist noch pechschwarze Nacht, als die ukrainischen Soldaten in den Einsatz ziehen. Hier steht kein Baum mehr, kein Haus, am Weg liegen gefrorene Leichen. Unterwegs an vorderster Front, wo für ein paar Meter gekämpft und gestorben wird.