Auf dem Hof liegt eine Eisschicht, bibeldick. Erst lag Schnee, angetaut wie Zitronensorbet, dann hat es draufgeregnet und alles ist zusammengefroren. Juha Järvinen schlittert in seinen braunen Sneakers übers Eis, mit den ausgelatschten Dingern, die er seit fünf Jahren trägt, die Jeans zerrissen, die unförmige Fellmütze, zwei Euro, secondhand, rutscht ihm ins Gesicht.