Vor der verlassenen Halle mit den großen Braukesseln steht noch ein Schild, welches darauf hinweist, dass das Auf-den-Boden-Spucken strikt untersagt ist. Erstaunlich in einem Land, in dem das Auf-den Boden-Spucken eines der geringsten Probleme darstellt. Einem Land, in dem in den vergangenen Jahren Hunderttausende Menschen in Kriegen ums Leben gekommen sind. Erst in einem Krieg, in dem es um die Unabhängigkeit ging. Dann im Bürgerkrieg, in dem gewaltsam ausgefochten wurde, wer das Sagen hat im Südsudan, dem jüngsten Staat der Welt. Einem Staat, der manchmal wirkt wie ein Betriebsunfall der Geschichte.
"Der frische Geschmack der Heimat" steht auf einem Werbeplakat auf dem verlassenen Brauereigelände. Es wirbt für "White-Bull-Bier", dem Spitzenprodukt der "South Sudan Brewing Limited". Nach vielen Jahrzehnten des Krieges gegen den eher muslimisch-arabischen Norden wurde der mehrheitlich christlich-afrikanische Süden des Sudan im Jahr 2011 unabhängig und das White-Bull-Bier zum Symbol der Eigenständigkeit. Und zum Marktführer, beliebter als die großen internationalen Marken, die als Importe ins Land gebracht wurden. White Bull trinken hieß, mit jedem Schluck zu merken, dass die neue Freiheit Wirklichkeit war.
Als die 13 Millionen Einwohner noch aus dem fernen Khartoum regiert wurden, da war Alkohol verboten. Da konnte man höchstens heimlich trinken. Eine belgische Firma hatte zwar schon in den 1970er Jahren im Süden des Sudan eine Brauerei errichtet, doch die Islamisten erlaubten nie, dass diese auch in Betrieb ging.
Die neue Brauerei in Juba, der Hauptstadt des Südsudan, ist nicht ganz neu. Der südafrikanische Investor brachte gebrauchte Brauanlagen aus Malta und Bulgarien nach Afrika, und eine neue Abfüllanlage aus Deutschland, die erst nach Kenia verschifft werden musste und dann viele Hundert Kilometer mit dem Laster transportiert wurde. In Juba gab es nichts, außer dem Wasser des Nils. Ein kleines Kraftwerk musste gebaut und Arbeiter trainiert werden, die davor Soldaten waren oder Flüchtlinge.
"Diesen Job zu bekommen, war ein Traum", sagt Lonyik Samuel Jimmy, 32. Als er acht Jahre alt war, sind seine Eltern mit ihm vor dem Krieg nach Uganda geflohen, wie Hunderttausende andere auch. Das Leben im Lager war hart, eine Kirche gab ihm ein Stipendium, er machte einen Abschluss in Betriebswirtschaft und kehrte in den Südaudan zurück, als die Unabhängigkeit begann. Er sah eine Stellenanzeige der Brauerei, schickte seinen Lebenslauf - und wurde genommen. Zuerst war er in der Buchhaltung, dann für das Lager zuständig. Er musste kontrollieren, ob immer genug Hopfen und Malz vorrätig war. Beides wurde aus dem Ausland importiert, der Hopfen aus Südafrika, das Getreide aus Uganda oder Kenia.
Der Südsudan selbst produziert fast nichts selber. Die Avocados und Mangos auf dem Markt der Stadt stammen aus Uganda, genauso wie die Verkäufer. Als der Südsudan unabhängig wurde, kamen von überall her Menschen, die ihr Glück suchten, in dem neuen Staat: Äthiopier eröffneten Hotels, Südafrikaner gründeten Sicherheitsfirmen. Aus Kenia kamen Putzfrauen und die Straßenhändler aus Somalia. Manchmal fragten sich die Südsudanesen, was für sie eigentlich noch übrig blieb. Selbst die lokale Küche war auf dem Rückzug.
"Es war eine Katastrophe"
Das White Bull war eines der wenigen Güter, das im Land selbst hergestellt wurde, die Brauerei der größte Arbeitgeber der Hauptstadt. Bis sie im Jahr 2015 schließen musste. "Es war eine Katastrophe, aber es gab keine Devisen mehr, um die Rohstoffe zu kaufen, der Bürgerkrieg machte alles teurer", sagt Lonyik Samuel Jimmy. Ein paar Monate später stürmten Rebellen die Hauptstadt, Dutzende Mitarbeiter von Hilfsorganisationen wurden nur wenige Hundert Meter von den Braukesseln entfernt vergewaltigt.
Seitdem ist die Brauerei wie im Winterschlaf, freundliche Sicherheitsleute lassen einen über das Gelände laufen. Fragen dürfen sie aber leider nicht beantworten. Die Direktorin meldet sich aus Uganda am Telefon und sagt, sie hoffe, bald wieder öffnen zu können. Bis zum Februar wollen die verschiedenen Kriegsparteien im Südsudan ein umfassendes Friedensabkommen geschlossen haben, den Konflikt mit vielen Hunderttausend Toten beenden.
Lonyik Samuel Jimmy hofft, dann auf seinen alten Job zurück zu kehren, seine Arbeitskleidung hängt noch gebügelt zu Hause im Schrank. Bis zu 800 Euro habe er im Monat verdient, ein für den Südsudan ziemlich gutes Gehalt. Einiges davon hat er in eine kleine Bar gesteckt, um 16 Uhr macht sie auf und schließt um 21 Uhr wieder. Mehr lässt die schwierige Sicherheitslage derzeit nicht zu. Die Bar ist ein kühler Raum mit gelben Stühlen, an der Wand ein Fernseher, auf dem abends Fußball läuft, die englische Premier League. Zu trinken gibt es kenianisches Tusker und das dort gebraute extrastarke Guinness.
Aber in ein paar Monaten soll auch wieder White Bull auf der Karte stehen. Das zumindest hofft Lonyik Samuel Jimmy.