Zu den wenigen Gewissheiten im Fußball gehört diese: Juventus dreht sich um Andrea Pirlo wie die Erde um die Sonne. Auch an Schlechtwettertagen wie vor einer Woche in München, als Pirlo seine Strahlen erst gar nicht aussenden konnte, weil er ausgebremst wurde, ausgetrickst, verdunkelt.
Nichts ging da mehr bei Juve, weil Pirlo sehr viel falsch machte und fast gar nichts richtig. Das Spiel hatte kaum begonnen, da führte sein Fehlpass schon zum ersten Bayern-Tor.
Wer weiß, wie lange er darüber gegrübelt hat. Immer wieder diese Szene. Schweinsteiger fängt den Ball ab, bedient Alaba: Tor. Danach fanden Pirlo und Juve nicht wieder ins Spiel. Er hatte versagt, ausgerechnet er, der Regisseur, das Hirn der Mannschaft, wie ihn Jupp Heynckes nennt. So sieht er sich auch selbst, und deshalb war Andrea Pirlo nach der Niederlage in München untröstlich.
Als "Schlafwandler" wurde er zu Hause verspottet, in der Demontage ihrer Helden sind die Italiener Dauerweltmeister. In der Krisenbewältigung aber auch. Alles ist möglich, sagt Pirlo jetzt. "Es ist noch alles drin für uns."
Der Bart, die Genialität, die Hoffnung: Andrea Pirlo will mit Juve die Bayern überraschen.
(Foto: Bongarts/Getty Images)Er sei schließlich dabei gewesen, als der AC Mailand im Champions-League-Finale 2005 gegen den FC Liverpool zur Halbzeit 3:0 führte, bis zum Schlusspfiff drei Gegentore kassierte und dann im Elfmeterspielen unterlag. "Ganz zu schweigen von La Coruña. Nach dem 4:1 in San Siro haben wir in Spanien 0:4 verloren. Und wir waren Milan, nicht irgendeine Dorfmannschaft."
2004 war das, im Viertelfinale. Der AC Mailand war Titelverteidiger. Zwei Mal hat Andrea Pirlo in seinen zehn Jahren bei Milan die Champions League gewonnen.
Überhaupt gibt es nicht viel, was Pirlo nicht gewonnen hätte, Weltmeister wurde er ja auch. Er hat auf der anderen Seite natürlich jede Menge Klatschen kassiert, vor allem aber eine beeindruckende Anzahl inoffizieller Titel. Sie nennen ihn "Architekt" oder "stiller Anführer", für viele ist er einfach nur genial.
Und für Gigi Buffon, seinen alten Weggefährten in der Squadra Azzurra, ist Andrea Pirlo sogar ein Beweis für die Existenz Gottes. So hat es Buffon einmal flapsig gesagt, um dann ziemlich ernst hinzuzufügen: "Sein Können macht uns verlegen."
Treffender kann man jene Aura, die Pirlo auf dem Platz umgibt, kaum beschreiben: Er gehört tatsächlich zu den ganz wenigen Spielern, die nicht nur diese Art von verlegenem Staunen auslösen, sondern auch einen Heidenrespekt. Vermutlich wird Lionel Messi öfter gefoult als der Italiener Pirlo. Weil Pirlo zu foulen ein noch größeres Sakrileg wäre. Der Mann ist nicht nur eine Klasse für sich, er scheint überhaupt über den Wassern zu schweben.
Er ist nicht schnell, er ist nicht groß, er ist nicht schön. Er hat noch nicht mal gerade Beine. Aber er schafft es, etwas zu sein, was alle so gern wären. Rätselhaft. Geheimnisvoll. Cool. Er hatte nie eine Frisur, nur Haare, und doch wirkt sein Vollbart wie ein Fanal. Zwischen Räuber Hotzenplotz und dem Christus von Mantegna, so einen Typen kann man vielleicht mit zwei, drei Toren mehr schlagen. Aber fassen kann man ihn nicht.
Pirlo zelebriert den Fußball wie eine Kunst
Die Leute wollen Pirlo ja auch gar nicht unbedingt gewinnen oder verlieren sehen. Sie wollen ihn einfach spielen sehen. Dabei sein, wenn er über den Platz schleicht und schlenzt, wenn er mit dem Fußrücken seine Aufzug-Freistöße schießt, die steil nach oben ziehen, um dann gnadenlos nach unten zu fallen. Zuschauen, wie dieser Mann einen präzisen Ball nach dem anderen setzt, das immer etwas bleiche Gesicht voller Weltekel, wie es scheint. Und die Haltung so schlaff, als wäre er am liebsten zu Hause geblieben.
Pirlo wird verehrt, weil er den Fußball wie eine Kunst zelebriert und sich selbst dabei doch ganz zurückzunehmen scheint. Seine eiserne Selbstdisziplin, sein Ehrgeiz, seine Konzentration verschwinden hinter einer Attitüde stiller Größe, die seine Gegner wie plumpe Kampfsportler erscheinen lässt.
Pirlo aber behält seine melancholische Eleganz auch dann, wenn seine Mannschaft gerade mit fliegenden Fahnen untergeht. Ein Renaissance-Mensch, den irgendeine Zeitmaschine in den vulgären Zirkus des Fußballs katapultiert hat. Wo er beharrlich schweigt und spielt.
Immer ist er in Italien geblieben, nur für einen kurzen Ausflug nach Reggio di Calabria hat er überhaupt den heimatlichen Norden verlassen. Andrea Pirlo sucht nicht das Abenteuer, er sucht die Perfektion. So ist er einer der wenigen Weltstars geworden, um die man Italien beneidet.
Am Mittwoch wird es für Juventus um alles oder nichts gehen, in einem Match, das eher für die lauten Kämpfer gestrickt sein wird als für die stillen Metaphysiker. Pirlo wird wie immer versuchen, sein Bestes zu geben, aber womöglich sind die anderen ja wieder einfach besser, so wie im Hinspiel.
Im Mai wird Pirlo 34 Jahre alt, und langsam neigt sich seine Karriere dem Ende zu. Eine Trophäe mehr oder weniger - kommt es darauf an? Wenn dann der letzte Schlusspfiff ertönt ist, wird Andrea Pirlo nicht etwa Trainer werden wollen. Viel zu laut.
Er wird sich nach Capriano del Colle zurückziehen, südlich von Brescia. "Pratum Coller" heißt das Weingut, das dort auf Andrea Pirlo wartet: "Pratum" ist das lateinische Wort für jenen Rasen, auf dem er so lange gespielt hat. Und "Nitor" hat Pirlo seinen rot schimmernder Lieblingswein genannt: Stiller Glanz.
Bayern und Juve im Teamvergleich