Mickaël Di Costanzos Kajak gleitet lautlos auf die Rückenflosse des Riffhais zu. "Ganz ruhig bleiben, keine Panik!", befiehlt er. Der Raubfisch hat ihn noch immer nicht bemerkt. Jetzt ist er nur noch wenige Meter entfernt. Als Di Costanzo vorsichtig das Paddel senkt, schnellt der Hai mit einem mächtigen Schlag der Schwanzflosse in die Tiefe. Das Kajak schwankt, dann gleitet es ruhig auf den Strand zu.
Abenteuer-Guide Di Costanzo schrecken wilde Tiere nicht. Er ist durch Piranhaflüsse im Amazonasgebiet Ecuadors gepaddelt, er hat jahrelang als Expeditionsführer im arktischen Spitzbergen gearbeitet. Was ist schon ein Riffhai, wenn man Eisbären und Walrosse im Fahrwasser hatte? "Als ich das Angebot bekam, in Neukaledonien zu arbeiten, wusste ich, das passt", sagt der Franzose, der nur ungern viele Worte verliert. Er hat auf der entlegenen Inselgruppe im Südpazifik ein neues Zuhause gefunden. Hier hat er die Welt für sich alleine, kann Abertausende Paddelschläge lang schweigen und sich hin und wieder eine Zigarette drehen, während der Blick die Steilküste entlangtastet oder sich am Horizont verliert.
Im Gebüsch hinter dem Strand räumt Di Costanzo Kokosnüsse aus dem Weg, um Platz für die Zelte zu schaffen. Zwischen zwei Palmen spannt er unter einer Regenplane seine Hängematte auf. "Nach einem langen Tag auf dem Meer die beste Art zu schlafen", sagt er. Aus seinem Kajak kramt er Kaffeepulver, Konservendosen und Obst. Unter den Kokospalmen findet sich genügend Totholz, um ein Lagerfeuer zu entfachen. Schon wenige Minuten später löscht es ein sintflutartiger Tropenregen.
Korallenriffe, menschenleere Strände, Südsee-Idylle: Vom Massentourismus wähnt sich das Archipel Neukaledonien im Südpazifik weit entfernt.
Wer das Alleinsein in menschenleeren Landschaften liebt, wird auch Neukaledonien lieben. Vier Tage lang sind wir mit dem Kajak entlang der wilden Südostküste unterwegs, paddeln in nie gezähmte Gebirgsflüsse und zu Koralleninseln, die auf unserer Karte keinen Namen haben, kämpfen gegen Regenfronten und die unbarmherzige Mittagssonne, begegnen niemandem außer der ein oder anderen Meeresschildkröte, die erschrocken den Kopf aus dem Wasser hebt. Selbst den Seeschlangen, die an der ruhigeren Westküste bei Nacht über die Strände kriechen, scheint es hier zu einsam zu sein. Jedenfalls lassen sie sich nicht blicken. Nach einem tropischen Wolkenbruch stürzen rauschende Wasserfälle von roten Felsen in Richtung Meer. Am letzten Morgen weckt uns das glucksende Lied eines sicherlich nie entdeckten Vogels. Der Pulverkaffee Neukaledoniens ist der beste der Welt.
La Côte Oubliée, die Vergessene Küste, nennen die Neukaledonier den Südosten ihrer Hauptinsel Grande Terre. Von der Welt vergessen scheint indessen der gesamte Archipel zu sein. Wo liegt noch einmal Neukaledonien? Selbst im Mutterland Frankreich haben viele noch nie von der Inselgruppe zwischen Australien und den Fidschi-Inseln gehört.
Dabei ist die Inselgruppe selbst auf einer Weltkarte kaum zu übersehen. Allein die Hauptinsel des französischen Überseegebiets ist mehr als 400 Kilometer lang. Zu dem auf 1,3 Millionen Quadratkilometern verstreuten Archipel gehören unter anderem die Belep-, Chesterfield- und Loyalitätsinseln sowie die bekanntere, postkartenschöne Île des Pins. Mit insgesamt etwa 250 000 Einwohnern leben in Neukaledonien aber gerade einmal so viele Menschen wie in Mönchengladbach.
"Im Pazifik gibt es kaum andere so wenig erschlossene Inseln", sagt Di Costanzo, "aber auch hier hat der Mensch bereits überall Spuren hinterlassen." Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden etwa für den Nickel-Abbau auf Grande Terre ganze Bergkämme abgetragen. Die Auswirkungen auf das einzigartige Ökosystem sind mancherorts katastrophal. Die roten Steinbrüche klaffen wie hässliche ausgetrocknete Wunden zwischen den Urwäldern. Abfallstoffe werden ins Meer gespült und zerstören die Korallenriffe um die Flussmündungen. Immer mehr Frachtschiffe durchqueren die Gewässer um Neukaledonien. Hochseefischerboote haben es auf die reichen Thunfischvorkommen abgesehen. Mit dem immer stärker werdenden Seeverkehr wächst auch die Bedrohung der entlegensten Gegenden der Erde.
Im vergangenen Jahr hat die Regierung Neukaledoniens den größten Teil des Meeres unter Schutz gestellt. Mit einer dreimal so großen Fläche wie Deutschland ist der Parc Naturel de la Mer de Corail eines der größten Meeresschutzgebiete der Erde. Es soll den Lebensraum unzähliger Tierarten bewahren, darunter 25 Meeressäuger, 48 Hai- und 19 Vogelarten, die auf unbewohnten Atollen brüten. Nach dem australischen Great Barrier Reef hat Neukaledonien das weltweit zweitgrößte Doppelbarriere-Riff. Mit dem neuen Status des Parks gelten strengere Bestimmungen für Rohstoffabbau, Seeverkehr und Fischerei. "Die Einrichtung des Parks war nur ein erster Schritt, um das riesige Gebiet effektiv zu überwachen", sagt Lionel Gardes, der von Neukaledoniens Hauptstadt Nouméa aus den neuen Park verwaltet. "Wir möchten in Zukunft noch strengere Schutzzonen einrichten, um die Artenvielfalt zu erhalten. Andere Gebiete sollen auch für den Ökotourismus zugänglich sein."
In Neukaledonien können Taucher besonders lebhafte Korallenriffe erkunden, mit die größte Unterwasser-Vielfalt weltweit. Die Unesco hat die neukaledonischen Lagunen bereits 2008 als Welterbe ausgezeichnet. Trotzdem ist Gardes überzeugt: "Wir werden hier nie einen Massentourismus erleben." Europäern ist die Inselgruppe zu weit entfernt, Australier und Neuseeländer fürchten sich vor dem Französischen, und Asiaten reisen lieber nach Bora Bora, wo die Überwasserpavillons der Honeymoon-Luxus-Hotels inzwischen die Bilderbuchlagune umzingeln, als müssten sie einen Schutzwall vor einfallenden Backpackern bilden. In Neukaledonien gibt es bisher nur um die Hauptstadt Nouméa und auf der Île des Pins größere Hotelanlagen. Gegen den Willen vieler Einheimischer wurde gerade auch an der Westküste ein Sheraton eröffnet.
Bei den skandalträchtigen Dreharbeiten zu "Meuterei auf der Bounty" verliebte sich Hollywood-Legende Marlon Brando in eine 19-jährige Tänzerin - und in eine Insel. Zu Besuch auf dem Südsee-Atoll Tetiaroa bei Tahiti.
Neukaledonien taugt mit seinen rauen Berghängen, schroffen, von Araukarien gesäumten Küsten und verstreuten Rinderfarmen auf den ersten Blick kaum als Südsee-Klischee. Es verwundert wenig, dass James Cook die Insel New Caledonia nannte, als er sie 1774 entdeckte, Neuschottland also. Unter den einheimischen Insulanern wird sie bis heute häufig Kanaky genannt.
Der Nordosten von Grande Terre ist bis heute Stammesgebiet. Steil fallen die bewaldeten Hänge ins Meer ab. Davor ragen bizarr geformte Inseln wie von Riesen gehauene Skulpturen aus der Brandung auf. Von den Felswänden stürzen meterhohe Kaskaden. Die einfachen Hütten der Insulaner sind in der dichten Vegetation und in engen Tälern versteckt. Kaum lässt sich erahnen, dass diese Region seit Jahrtausenden von Menschen besiedelt ist.
"Die Kanaken haben seit Generationen gelernt, die Natur der Insel als ihre Lebensgrundlage zu bewahren", sagt Félix Tjibaou, Clan-Chef aus dem Dorf Tiendanite. Als Kanaken bezeichnen sich die melanesischen Ureinwohner selbst. Erst über Umwege wurde die Bezeichnung zum Schimpfwort im Deutschen. Inzwischen sind weniger als die Hälfte der Einwohner Neukaledoniens melanesischer Abstammung. Die Mehrheit bilden die Caldoches, Nachkommen französischer Siedler und Strafgefangener, zusammen mit Polynesiern, Indonesiern, Vietnamesen und Franzosen aus dem Mutterland. Seit 1853 sind die Inseln französisches Überseegebiet.
Die alten Tattoo-Motive in Französisch-Polynesien waren von den Inseln verschwunden, bis ein Tänzer sie wieder beliebt machte. Nun bringen Touristen Souvenirs von Moorea und Tahiti mit, von denen sie sehr lange etwas haben.
"Heute bedroht der Nickel-Abbau unsere Flüsse und das Meer", sagt Tjibaou. "Es kann nicht sein, dass nur internationale Konzerne profitieren und die Bevölkerung die Folgen tragen muss." Der Cousin des Clan-Chefs, Jean-Marie Tjibaou, wurde 1989 von einem kanakischen Unabhängigkeitsextremisten ermordet, weil Tjibaou ihm nicht radikal genug war. Jean-Marie Tjibaou gilt heute als Mandela Neukaledoniens. Der Freiheitskämpfer setzte sich für die Rechte der Kanaken und eine gemäßigte Unabhängigkeitsbewegung ein. "Wir müssen Jean-Maries Vision an unsere Kinder weitergeben", sagt Félix Tjibaou. "Es hat keinen Sinn, wenn Kanaken, Franzosen und Polynesier gegeneinander kämpfen. Wir müssen gemeinsam für den Erhalt unserer Insel eintreten." Laut französischer Verfassung muss spätestens 2019 eine Volksabstimmung durchgeführt werden, die über den Unabhängigkeitsstatus Neukaledoniens entscheidet.
Früher schenkte man dem Inselchef Flughundknochen. Heute genügt Stoff aus China
Am Strand des Atolls Ouvéa ist Neukaledonien dann doch ganz Südseeidylle: türkisfarbenes Meer, weißer Sand und in lauer Meeresbrise wehende Kokospalmen. Wäre Captain Cook zuerst auf den Loyalitätsinseln gestrandet, hieße Neukaledonien heute vielleicht Neutahiti. Wenn Touristen sich zu einem vorgelagerten Koralleneiland schippern lassen, legt man auch heute noch Wert darauf, dass sie nach alter melanesischer Sitte der Familie des Inselbesitzers ein Stück Manou-Stoff überreichen, bisweilen mit einem Päckchen Reis, Zigaretten oder Seife, ein paar Pazifik-Francs und in jedem Fall einem ritualisierten Dankeswort. Früher wurden die Stoffe aus Baumrinde hergestellt oder es wurde auch "Kanakengeld" überreicht, traditionell kunstvoll bearbeitete Flughundknochen. Heute sind längst in China produzierte, grell bedruckte Polyesterstoffe in Mode.
Sivitongo Georgi lässt das Motorboot über die Lagune rauschen. Eine Gruppe Mantarochen sucht das Weite. Das Boot wirft einen Schatten über lang gezogene Korallenriffe. Ihre schillernde Farbpracht lässt sich nur erahnen. Südliche und Nördliche Plejaden nennt man die unbewohnten Inselchen, die sich wie ein Sternenband an den Enden Ouvéas im Ozean verlieren. Für die einheimischen Fischer liegen hier die besten Fanggründe. "Die Inseln gehören seit vielen Generationen den Bewohnern von Ouvéa", sagt Georgi, "früher bestatteten sie hier ihre Toten. Man kann immer noch Grotten mit Schädeln und Knochen finden, aber man sollte sie nicht betreten. Die Orte sind tabu."
Das Motorboot steuert auf eine Felseninsel zu, über der unzählige Seevögel kreisen. Dahinter ist kein Land in Sicht. Immer wieder wollten Investoren ein Hotel oder doch wenigstens eine Pension mit einer Reihe Bungalows entlang der puderzuckerfeinen Sandstrände der Plejaden bauen. Aber die Fischer von Ouvéa ließen sich auf keine Verhandlungen ein. "Die Inseln sollen so bleiben, wie sie sind", sagt Georgi, "Was bringen uns ein Hotel und Touristen, wenn am Ende das Meer verschmutzt ist und es keine Fische mehr gibt? Auf Ouvéa wird es so weit nicht kommen."