Es ist drückend schwül. Etwa zwei Stunden bevor die Rakete starten soll, fährt der Bus an diesem Dienstag vom Kontrollzentrum in Kourou in Französisch-Guayana ab. Hinter dem Fahrer steht ein brauner Pappkarton, darin bunte Gasmasken, die man sich über das Gesicht ziehen kann – im Fall der Fälle, bei so einem Raketenstart kann ja allerhand passieren. „Nach dem Start und je nach Wetterlage besteht die Wahrscheinlichkeit eines leicht unangenehmen sauren Regens“, steht in einer Warnbroschüre, die der Besucher in die Hand gedrückt bekommt. Im Bus riecht es nach Insektenspray, zuletzt ist in der Region verstärkt das Denguefieber aufgetreten, das durch Stechmücken übertragen wird.