Im Sekretariat von Bürgermeister Hector Lora kommt man sich vor wie im Wartezimmer einer Arztpraxis. Ringsherum stehen Stühle, auf denen Bürgerinnen und Bürger von Passaic, New Jersey, mit ihren Sorgen und Wehwehchen sitzen. Der Fernseher in der Ecke zeigt schlechte Nachrichten in Dauerschleife: Es hat schon wieder nicht geregnet, der November bleibt trocken, die Waldbrände in der Umgebung breiten sich aus. Aber niemanden hier im Raum scheint das groß zu interessieren.