Auf der Ehrentribüne sitzt der rumänische Präsident im leuchtend blauen Anzug, zwischen Politprominenz aus Bukarest und der weiten Welt. Ganz rechts, leicht zu übersehen, hockt aber noch jemand: ein kleiner Mann mit grauem Haar, der als Letzter vorgestellt wird. Unter tosendem Applaus.