Es hat sich nicht viel verändert in einem halben Jahrhundert. Die Wände beige, die Fensterrahmen grau-braun. Der Steinboden ist frisch gewischt, die Schlieren des Putzmittels schimmern auf schwarzem Grund. Alfred Fliegerbauer sagt: „Das sieht so aus, als hätten sie die Spuren gerade erst beseitigt.“ Sein Blick hängt fest an der Tür, durch die er noch nie gegangen ist.