Über sein neues Leben wacht nun ein Wellblechdach. Davor hängt eine schwarze Plane, zum Schutz vor Wind und Regen. Das Haus von Hermides Linares Montiel ist ein Provisorium aus Holz und Plastik. Mehr Hütte als Heimat. So wirkt es auf Fotos, die Linares beim Videogespräch auf seinem Handy zeigt. Und auch die Lage könnte besser sein: Der nächste Fluss liegt eine halbe Stunde entfernt und ist eher ein zartes Flüsschen als ein reißender Strom. Nicht ideal fürs Paddeln. Pues, nun ja, sagt Linares, es sei ja alles auf Zeit. Dann ist der frühere Rebell und heutige Rafter still.