»Sie haben mich«

Die Bilder von uniformierten ICE-Trupps, die Migranten in den USA festnehmen, gehen um die Welt. Was sie nicht zeigen, sind der Schrecken und die Verzweiflung der betroffenen Familien in den Monaten danach. Die Geschichte einer Verhaftung – und wie es danach weiterging.

Von Nicola Meier

27. Januar 2026 | Lesezeit: 26 Min.

Sie hört jemanden schreien, aber noch reagiert sie nicht. Um die Ecke ist eine High School, es wird öfter laut in ihrer Straße. Wieder Schreie. Und jetzt erkennt sie eine Stimme: ihre Nachbarin! Sie läuft zum Fenster. Sieht die Beamten. Sieht den Mann, der vor ihnen steht. Jessica Loya versteht sofort, was geschieht. Sie sei aus der Wohnung gelaufen, wird sie später erzählen, und habe im Treppenhaus gerufen: »ICE is here!« – ICE ist hier!