Sommer, die nicht wiederkommen

Als ich das Eis in der Tiefkühltruhe sehe, fällt es mir wieder ein. Wie der kirschrote Mantel im Mund knackt. Der Kaugummi im Stiel. Und wie es mir in den Sommerferien vor mehr als zwanzig Jahren vor derselben Tankstelle als Teenager in der Mittagshitze langsam in der Hand schmolz.