Unter seiner bleichen Haut zeichnet sich klar umrissen jede Muskelpartie ab. Rote Striemen von der Laserbehandlung ziehen sich über Brust, Rücken und Beine. Sein Gesicht gleicht einer Maske. Jeden Tag erwacht er zwischen vier und sechs Uhr morgens, misst seine Körpertemperatur und setzt sich drei bis fünf Minuten unter eine spezielle 10 000-Lumen-Tageslicht-Lampe. Um Punkt 20 Uhr endet sein Tag nach der Einnahme von Melatonin auf einer exakt temperierten Matratze. Seine Schlafenszeiten läutet er mit folgendem Satz ein: „Sleep mode is now engaged“, Schlafmodus wird eingeleitet. All das, wie er sagt, im Namen der Wissenschaft. Um seinen Millionen Followern einen Leitfaden zu geben, dem sie folgen können, auf der Suche nach ewiger Jugend. Dieser Mann ist Bryan Johnson.