Wenn die Hitze wie ein unbarmherziger Ofen über der Stadt hängt und gerade mal wieder mehr Tauben als Hilfesuchende an seinem Freilichtbüro vorbeiziehen, schaltet Jairo Lasprilla Jiménez, 70 Jahre, weißer Schnurrbart, flinke Finger, in den Verkaufsmodus. „A la orrrrden!“, zu Diensten, poltert er dann von seinem Plastikstuhl aus den Menschen entgegen.