Hinter dem Hände schüttelnden Rösler steht keine zehn Meter entfernt ein Krankenwagen. Der Sanitätskraftwagen 830 BL der Marke Horch aus dem Jahr 1938. Rösler hatte Geburtstag. Seinen 40. Und den feiert er mit über 1000 Gästen in der Classic Remise im Norden von Berlin, einer Art Edelgarage für Luxusoldtimer mit Platz für Dutzende von Ferraris, Bentleys und Maseratis älteren Semesters.
Rösler steht vor einer Wand mit FDP-Logo und lässt die Gäste an sich vorbeidefilieren. Freunde bekommen seine Umarmung zu spüren, diese Rösler-Umklammerung. Er krallt sich dann mit beiden Händen im Rücken seines Gegenüber fest, lächelt, schließt die Augen und schiebt sei Kinn so weit über die Schulter des anderen, dass er dessen Nacken zu berühren scheint. Eine Geste, die manche so seltsam finden, dass sie ihm schon geraten haben, sie in der Öffentlichkeit zu unterlassen.
Angela Merkel bekommt die Umarmung nach ihrer kurzen Rede nicht zu spüren. Sie schaut allerdings so, als würde sie genau das befürchten. Und Rösler spürt wohl, dass das jetzt dann doch unpassend wäre. Heraus kommt so ein distanziert-fragiles An-den-Armen-fassen mit angedeutetem Wangenkuss, das dem Verhältnis der beiden zueinander doch nicht ganz gerecht wird.
Glaube als einendes Band
"Chefin" nennt Rösler sie in seiner Dankesrede. Merkel findet warme Worte für ihren Vizekanzler. Sie spricht den Katholiken an, der in Rösler fest verwurzelt ist. Merkel scheint diese tiefe Gläubigkeit zu gefallen. "In diesem oft atemlosen Alltag von Schlagzeile zu Schlagzeile" habe sie ihn ihm "manchmal einen Partner, den vieles lenkt und leitet, was auch mich lenkt und leitet". Merkel und Rösler, verbunden im Glauben.
Sie lobt Rösler gar als "hart im Nehmen". Aber er sei "im besten Sinne ein liebenswerter Mensch". Das mit dem liebenswert hat ein gewisser Wolfgang Schäuble auch schon mal über Rösler gesagt. Es war aber bei Weitem nicht so nett gemeint.
Merkels Rede war eine, wie sie sich Rösler nur wünschen konnte. Inklusive eines klaren Bekenntnisses zur Koalition auch über 2013 hinaus - wenn die Wähler wollen. Der Rösler mache zwar manch' "kesse Sprüche". Sie aber wolle "die Arbeit fortsetzen", "noch mindestens eine Legislaturperiode".
Brüderle bemüht den Fußball
Wie anders dagegen Rainer Brüderle, der Fraktionschef, der jetzt auch Spitzenmann der FDP ist. Was seit der Sexismus-Debatte für manche Schmunzler sorgt, je nach dem, ob das mittlere N in Spitzenmann weggelassen wird.
Berühmt-berüchtigt: Die Rösler-Umarmung wird hier Bundesgesundheitsminister Daniel Bahr zuteil.
(Foto: dpa)"Mit 40 ist der Schwabe klug" und "der Seniorenteller noch weit entfernt", kalauert er. Mit 40 werde vieles besser. Nur die "Boygroup-Tauglichkeit nimmt ab". Sagt er wirklich. Kein Scherz.
Brüderle fährt fort, Politik sei "schön", aber es gebe auch Phasen, wo es weniger schön sei. Und dass Rösler bloß nicht mit 45 aufhören solle, wie der immer wieder mal sagt. "Mit 60 kann man noch Bundespräsident werden und mit 80 Papst. Das ist doch eine Perspektive."
Solche Sätze sagt Brüderle. Und bemüht dann auch noch mal den Fußball, um sein erkennbar gestörtes Verhältnis zu Rösler zu übertünchen. Er, Brüderle, sei der Stürmer, der die Bälle ins Tor schießt. Und Rösler sei der Mannschaftskapitän, der den Laden zusammenhält.
"Das coolste Land der Welt"
Brüderle, der Stürmer. Er macht den Uwe Seeler der FDP. Nur scheint keiner gemerkt zu haben, dass Uwe Seelers Fähigkeiten im heutigen Fußball jetzt nicht mehr so gefragt wären.
Das war jetzt eine Rede, die Rösler mehr hin- als angenommen hat. Er bedankt sich artig, schwadroniert etwas von der Kampfeskraft der FDP gerade mit dem Team Brüderle/Rösler. Er spricht auch seine vietnamesische Herkunft an, während Merkel mit einer Hand etwas unbeholfen über den Kopf von einem der beiden Rösler-Kinder streicht. Es hat den Platz des Vaters okkupiert, während der auf der Bühne steht.
Seine Herkunft spricht Rösler inzwischen ganz offensiv an. Trotz seines Aussehens habe er Vizekanzler der Bundesrepublik Deutschland werden können, sagt er: "Deutschland ist genau deswegen das coolste Land der Welt." Vorher entschuldigt er sich aber noch, dass er so ein jugendliches Wort wie "cool" in den Mund nimmt.
Danach geht er zu seinem Vater, der ihn allein großgezogen hat. Sie umarmen sich so heftig, dass alle den Stolz spüren müssen, den der Vater jetzt für seinen Sohn empfinden muss. Genauso umarmt Rösler seine Frau, küsst sie, einmal lang, drei mal kurz.
Liebenswürdig. Das ist wohl genau das richtige Wort, um Rösler zu beschreiben.