Nico Schumann schwebt in steter Gefahr. Er leidet unter einer Krankheit, die alle Muskeln in seinem Körper allmählich verschwinden lässt. Als Kind konnte er noch toben, seine Pubertät verbrachte er im Rollstuhl, und jetzt, mit 32, ist Schumann rund um die Uhr auf Hilfe angewiesen - von Betreuern, die sich in drei Schichten in seiner Wohnung abwechseln. Schumann benötigt künstliche Beatmung, und wenn sein Arm einschläft, dann braucht er jemanden, der ihn bewegt. Nähe ist für ihn lebenswichtig. Würde sich einer seiner Assistenten mit dem Coronavirus infizieren - nicht auszudenken.