Ein letztes Mal knarzt die alte Holztreppe. In der Eingangshalle stapeln sich Isolierplatten aus Schaumstoff auf einem Tisch, rechts hinein lagert der Trachtenverein ausgebaute Türen und Schränke im Flur. In einem der von der Kindertagesstätte genutzten Räume, deren Wände mit Regenbogenfischen bemalt sind, hängt ein Zettel an der Deckenleuchte: "Bitte die Sonnenlampe nicht mitnehmen, Eigentum der Kita!"
Die Tage der Knabenschule in Königsdorf sind gezählt. An ihrer Stelle ist eine neue Kita geplant, in den Pfingstferien soll mit dem Abbruch begonnen werden. Besonders Bedenken wegen des Brandschutzes haben zu dieser Entscheidung geführt: "Wenn's unten brennt, ist die ganze Treppe dicht", sagt Bürgermeister Anton Demmel. "Den will ich sehen, der dafür die Verantwortung übernimmt."
Noch ist die Knabenschule nicht ganz ausgeräumt: So manchen Schatz gibt es in dem verwinkelten Haus, vor dem ein überquellender Container voll Sperrmüll steht, noch zu entdecken. Um nicht alles wegwerfen zu müssen, hat die Gemeinde, die das teilweise von Steuergeldern finanzierte Gemeingut aus rechtlichen Gründen nicht verschenken darf, eine Auktion anberaumt. Für einen "symbolischen Obolus", sagt Demmel, könne jeder mitnehmen, was ihm gefällt.
Auf dem Speicher zieht Michael Walser eine große Kiste aus dem Schatten. Es ist ein alter Schaukasten der Knabenschule, dessen Scheibe jedoch so schmutzig ist, dass er als solcher kaum noch zu erkennen ist. Der Königsdorfer Restaurator entdeckt darin kleine Juwelen: Drucke von Schwarzweiß-Fotos, Frakturtexten und Radierungen, in braunes Papier eingeschlagene Lehrmaterialien. Darunter befinden sich auch selbstgemalte Schaubilder, möglicherweise von Schülern angefertigt.
Ein bissl kann man das schon eine Schatzkiste nennen", sagt Walser, "allein der Geruch - wo andere sagen, das ist altes Klump." Marlies Hieke, Leiterin des Heimatmuseums, habe den Bestand schon geprüft, sagt Demmel, die Kiste habe sie wohl als uninteressant eingestuft. Also kommt sie unter den Hammer, zusammen mit großen Stapeln Dachplatten, einem Tisch, einem Bettrost und einem hölzernen Stiefelknecht, die auf einem Haufen von Holzwürmern gehobelter Späne liegt.
In einer Ecke des Speichers findet Walser alte Ski: "Aus den 20er Jahren", schätzt er, "aber schon sehr modern." An der Maserung erkennt er Eschenholz und in der Form den Vorläufer einer Carving-Taillierung. Auch eine Metallkante ist vorhanden. "Ich glaub, die will ich haben."
Viel wird nicht ersteigert. Für zwei Euro nimmt Walser eine Schachtel mit aufklappbaren Miniatur-Fotoalben und geschriebenen Postkarten mit nach Hause, gefunden in einem Schrank, in dem neben muffigen Stoffen, alten Tapetenrollen und Vogelkäfigen noch einige alte Weckgläser stehen. Außerdem sichert er sich die Beschläge der Türen, die Klinken, Schlosskästen und Schlüssel.
Zehn Euro bietet ein Königsdorfer für Werkzeug, das im Keller verstaubt. Zum selben Preis geht der alte Schaukasten in den Privatbesitz einer Geretsriederin über. Erst danach stellt sich heraus, dass Hieke den Kasten nur übersehen hatte: Den relevanten Inhalt sortiert sie nachträglich noch aus.