Rauchmelder können Leben retten. Fehlalarme, wie sie ziemlich regelmäßig beispielsweise im City Point im Brucker Zentrum ausgelöst werden, sind zwar ärgerlich, im Zweifelsfall will die Feuerwehr aber lieber einmal zu viel als zu wenig ausrücken. Manche Menschen indes müssen erst überredet werden, sich retten zu lassen.
Vor einiger Zeit schlägt eine Brandmeldeanlage in einem diskret anmutenden Anwesen am Stadtrand Alarm. Innerhalb der gesetzlich vorgeschriebenen Zehnminuten-Hilfsfrist stehen rote Autos und viele Männer vor der Tür und einem blickdichten Zaun. Sie begehren Einlass, um zu sehen, wo es brennt. Dieser Einlass aber wird ihnen erst einmal verwehrt, weil es sich angeblich um einen Fehlalarm gehandelt habe. Vielleicht liegt es daran, dass Samstag ist. Denn samstags feiern am Sommerkellerweg im Swingerclub Burg Ibiza von zehn Uhr an Paare gemeinsam Partys. Und Manu Magnum, die sich derweil gerne Zeit für "Solo Herren" nimmt, ist möglicherweise schon ausgebucht mit Voranmeldungen, will also die vielen Solo Herren, die da mit seltsamen Fetisch-Atemmasken angerückt sind, auf ein andermal vertrösten. Letztlich wäre ein Brand am Freitag gelegener gekommen: Da lockt die Fummelparty für Paare "und Singles" - Voranmeldung nicht erforderlich!
Aber es ist halt nun mal ein Samstag. Und die Männer in ihren züchtigen, aber ein wenig fantasielosen Uniformen, bar jeglicher Lack- und Lederapplikation, outen sich auch nicht als die dringend gesuchten Fachkräfte - "Küchenhilfe für Samstag oder Aushilfsbarkraft für das Wochenende oder Jungkoch für Samstag und Sonntag". Gleichwohl bestehen sie darauf, sich davon zu überzeugen, dass es wirklich nur ein Fehlalarm ist. Aus gutem Grund: Im Oktober 2015 hatte an gleicher Stelle Feuer unterm Dach einen Schaden von einer halben Million Euro verursacht.
Durchsetzen können die Solo Herren ihr Begehr am Ende aber nur mit samstagskompatibler Unterstützung: Erst als ein gemischtes Doppel vor seiner Tür erscheint, öffnet sich die Burg Ibiza wie eine vom Morgentau benetzte Lotusblüte. Das Paar passt ins Kundenschema, von seinen Gürteln baumeln vielversprechende Handschellen.