Auf der Ostseite, kurz vor dem Weg zum Bismarckturm,
haben sie die Bäume gefällt, vier mächtige Buchen,
alle älter und weiser und schöner als die neuen Mitbürger,
die sich eine Achse und freie Aussicht gewünscht haben.
Wenn sie schon die horrenden Preise zahlen mussten,
dann wollen sie auch sehen, wie die pummelige Tochter
auf ihrem Pony zum Turm reitet, wo die Buben warten,
die keine Lust haben, die Höfe der Eltern zu übernehmen.
Die Sägespäne hat man als helle Kränze liegen gelassen,
und die Stümpfe, die aus der aufgekratzten Erde ragen,
sehen aus wie die Kronen von drei versunkenen Königen.
Die Erde am Hang ist trocken und nicht sehr dunkel.
Auf dem Weg zum Turm sah man gelegentlich einen Fuchs
in der Dämmerung, der wie ein Dieb ums Dorf schlich,
aber seit die letzten fünf Hühner hinter Stacheldraht
verschwanden, ist er zurück in den Wald gezogen,
wo er hin und wieder einen alten Vogel erwischt.
Der Adler auf dem Bismarckturm schaut ungerührt zu,
wie sich das Dorf verändert. Er weiß natürlich genau,
für was sich die Buben interessieren, wir wissen es nicht.
Wir wissen nur, dass sie den Laden verkaufen, wenn
die Eltern unter der Erde sind. Einen Friedhof gibt es
nicht im Dorf, aber man kann die Asche verstreuen.
Als die Viren-Katastrophe über uns kam, begann Michael Krüger gerade eine Therapie gegen seine Leukämie. Und weil seine Immunabwehr auf null steht und ihn ein ferner Huster aus den Schuhen kippen würde, muss er sich von Menschen fernhalten. Er lebt mit seiner Frau in einem Holzhaus am Rand eines Dorfes in der Nähe des Starnberger Sees. Die Post (und die Zeitung) liegt zwei Tage im Freien, bevor sie im Backofen bei hundert Grad von allen Infektionen gereinigt wird, die Lebensmittel werden geliefert, eine Freundin aus dem Dorf geht zur Apotheke, um die Massen von Pillen einzukaufen. Krüger war viele Jahre lang literarischer Leiter und Geschäftsführer des Hanser-Verlages in München, danach Präsident der Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Er schreibt Essays, Romane und Gedichte.