Gedichte aus der Quarantäne: Im Wald, im Holzhaus (5)

Foto: Andreas Nestl

Der Schriftsteller Michael Krüger begann die Therapie gegen eine Leukämie gerade, als das Coronavirus sich verbreitete. Für das SZ-Magazin schreibt er Gedichte aus der Quarantäne. Folge 5: Alle Wege brechen ab.

F

Fünf Meter breit ist mein Fenster, vier Meter hoch,
die Einstellung bleibt immer gleich, in Farbe.
Um fünf kommen die Grünspechte und hacken
ihren monotonen Text in den weichen Boden.
Sie meiden die kahlen Linden mit ihrem von Piranesi
entworfenen Geflecht aus Zweigen. Dann dürfen
die kleineren Vögel frühstücken, Meisen, Amseln,
Grasmücken und noch kleinere, die von Weitem
aussehen wie Schmetterlinge. Ich sehe den Wind,
wenn das Gras sich plötzlich sammelt 
und wieder in Form kommen will, und wenn 
die kleinen Vögel zitternd in der Luft stehen bleiben, 
beobachtet von einem unergründlichen Bussard, 
der auf einem Pfahl auf seinen Auftritt wartet.

Aber das ist nur die halbe Geschichte. 
Denn ich sehe natürlich, wie am Nachmittag 
die Formen zurückkehren, die Begrenzungen,
was man nicht wahrnehmen kann, wenn man
gleichzeitig liest, wie man ein gutes Leben führen soll.
Man kann sein Leben nicht verstehen.
Wie mich die andern sehen sollen, das ist vorbei.
Alle Wege brechen ab, auch die Pferde gehen müde
aus dem Bild, nach rechts, auf die Alpen zu,
die dort noch sein müssen, wenn es stimmt,
was die Einstellung aus dem Küchenfenster zeigt.

Ich sehe auch, wie die Wiese jeden Tag grüner wird,
das muss mir der Mann nicht erklären,
der eigentlich für die »Bestandsaufnahme
der nationalen Mortalitätserfassung« zuständig ist.
Übrigens, wer den Film zwanzigmal sieht,
darf als Geschenk den Regisseur kennenlernen.

Michael Krüger

Als die Viren-Katastrophe über uns kam, begann Michael Krüger gerade eine Therapie gegen seine Leukämie. Und weil seine Immun­abwehr auf null steht und ihn ein ferner Huster aus den Schuhen kippen würde, muss er sich von Menschen fernhalten. Er lebt mit seiner Frau in einem Holzhaus am Rand eines Dorfes in der Nähe des Starnberger Sees. Die Post (und die Zeitung) liegt zwei Tage im Freien, bevor sie im Backofen bei hundert Grad von allen Infektionen gereinigt wird, die Lebensmittel werden geliefert, eine Freundin aus dem Dorf geht zur Apotheke, um die Massen von Pillen einzukaufen. Krüger war viele Jahre lang literarischer Leiter und Geschäftsführer des Hanser-Verlages in München, danach Präsident der Bayerischen Akademie der Schönen Künste. Er schreibt Essays, Romane und Gedichte.