Sie (setzt im Vorbeigehen den Deckel auf den Topf, in dem das Nudelwasser blubbert): Oh, hier wird ja schon fleißig geköchelt! Hast du schon Salz ins Wasser gegeben?
Er (nimmt den Deckel eine Zehntelsekunde, bevor das Wasser überkocht, wieder runter): Klar.
Sie: Und Öl, hast du auch Öl rein?
Er (schneidet Tomaten klein, hackt Basilikum und Oregano): Da gehört kein Öl rein.
Sie (kommt zurück, setzt den Deckel wieder auf den Topf): Aber sicher muss da Öl rein, das klebt doch sonst alles zusammen!
Er (erhitzt Olivenöl in einer Pfanne für die Nudelsoße): Könntest du vielleicht mal die Finger vom Deckel lassen? Das Nudelwasser ist ständig am Überkochen!
Sie: Das gehört aber so! Ist viel effizienter, wenn sich der Dampf staut. Du solltest besser die Herdplatte nicht so aufdrehen, dann kocht auch nichts über. Und hast du jetzt schon Öl rein? Komm, gib mir mal die Flasche!
Er: (unterbricht das Schnippeln von Knoblauch und Zwiebeln) Untersteh' dich, unser kostbares, kaltgepresstes Olivenöl aus Umbrien in dieses Nudelwasser zu gießen! Öl in kochendes Wasser, also wirklich - was für ein Quatsch. Das einzige, was das bewirkt, sind ein paar Fettaugen auf der Wasseroberfläche. Frag meine Mutter, die ist immerhin Italienerin.
Sie: Ich hab aber keine Lust auf Nudelpampe. Nur weil deine Mutter meint, das gehört so.
Er: Hab ich dir schon einmal klebrige Pampe mit Tomatensauce serviert? (seine vielsagende Kunstpause vergeht ohne Widerspruch). Also.
Sie (nimmt das Brett mit dem Knoblauch und den Zwiebeln und kippt alles in die Pfanne): Ich fang schon mal mit der Sauce an.
Er: Nicht jetzt schon den Knoblauch mit den Zwiebeln in die Pfanne, der wird doch bitter!
Sie: Ach was, das muss so.
Er (fährt sich genervt durch die Haare): Mir wäre lieber, du würdest den Tisch decken. Irgendwie macht es mich nervös, wenn du ständig dazwischenfunkst.
Sie: Dazwischenfunken, soso. Also gut, wenn du meinst, dass du alleine klarkommst ...
Er (schnüffelt): Was riecht denn hier so verbrannt - oh nein, der Knoblauch!
Sie (nutzt seine Ablenkung, um hinter seinem Rücken eine große Menge Olivenöl in den Nudeltopf zu gießen und den Deckel auf den Topf zu setzen): Weiß auch nicht, das muss daran liegen, dass du zum Anbraten Olivenöl verwendet hast. Das soll man doch nicht, weil es nicht so heiß werden darf. Hat dir das deine Mama nicht gesagt?
Er (schnappt sich die qualmende Pfanne und hält sie verzweifelt in die Höhe): Das liegt nur daran, dass du mich ständig ablenkst und mich wahnsinnig machst mit deiner Besserwisserei!
Im nächsten Moment kocht das Nudelwasser über, es zischt und stinkt. Der Ofen ist benetzt mit angetrockneten Stärkeflecken, zwischen denen sich ölige Inseln befinden.
Er: So ein Mist, das gibt's doch nicht! Wie kommt der Deckel da drauf?
Sie (begibt sich dezent zum Geschirrschrank): Siehst du? Das kommt davon, dass du dir nicht helfen lassen willst. Aber bitte, wie du willst. Dann deck ich eben den Tisch und halte mich schön raus. Und du kannst sehen, wie du ohne mich klarkommst.
Kommt Ihnen das Aneinandervorbeireden bekannt vor? Beschreiben Sie in wenigen Sätzen Ihre Erfahrungen und senden Sie sie an leben@sueddeutsche.de (Betreff: Kolumne). Unsere Autorin verarbeitet die besten Ideen zu einer Kolumne, die auf SZ.de veröffentlicht wird.