In der argentinischen Stadt Rosario lebte mal ein Junge, der nicht richtig wuchs. Er heißt Lionel Andrés Messi und ist heute der beste Fußballspieler der Welt. Geboren wurde das Jahrhunderttalent am 24. Juni 1987, als drittes von vier Kindern eines Fabrikarbeiters und einer Putzfrau. Schon als Knirps in seinem staubigen Viertel dribbelte er auf Bolzplatz und Pausenhof so gut, dass nicht nur seine Lehrer oder seine Oma staunten. Im Alter von vier Jahren begann Messi beim Klub Grandoli in der Nachbarschaft, bald trainierte ihn dort sein Vater Jorge. Mit acht wechselte er zum Nachwuchs des Erstligisten Newell's. Er war unglaublich begabt. Aber schüchtern. Und vor allem zu klein.
"La pulga", der Floh, ist noch immer sein Spitzname. Dahinter verbarg sich eine Krankheit, die Ärzte stellten eine Wachstumsstörung fest. Mit 13 maß Messi nur 1,43 Meter und wog kaum 40 Kilo. Die Medikamente konnten sich seine Eltern nicht leisten, in der argentinischen Wirtschaftskrise wollte ihm die Behandlung auch sonst niemand bezahlen. Die Rettung fand sich im Jahr 2000 in Spanien: beim FC Barcelona.
Jorge Messi stellte seinen Sohn vor, der Verein erkannte seinen Wert sofort. Der erste Vertrag wurde eilig auf einer Serviette aufgesetzt. Der FC Barcelona, auch genannt Barça, brachte das halbwüchsige Genie in seinem Fußball-Internat La Masia unter, Mediziner ließen ihn jahrelang Hormone spritzen.
Mit 16 lief Messi erstmals für die erste Mannschaft von Barça. Mit 17 schoss Messi sein erstes Tor in Spaniens erster Liga, der Primera División. Mit 18 war Messi Nationalspieler und Junioren-Weltmeister, 2005 bekam er zu seiner argentinischen auch die spanische Staatsbürgerschaft.
In Barcelona wurde der Floh zur Attraktion, inzwischen 1,69 Meter groß und statt Lionel oft Leo gerufen. Meisterschaften, Pokale, Champions League, Klub-WM - mit Barça hat der Südamerikaner mittlerweile alle wichtigen Titel mehrfach gewonnen. Fünfmal wurde er zum Weltfußballer des Jahres gewählt, erst kürzlich wieder vor dem eitlen Portugiesen Cristiano Ronaldo von Real Madrid. Wer ihn dem FC Barcelona abkaufen will, der müsste 120 Millionen Euro Ablösesumme bezahlen. Pro Saison verdient Messi inklusive Prämien und Werbung ungefähr 65 Millionen Euro, mehr als jeder andere Fußballprofi. Er wurde zum Nachfolger des früheren Superstars Diego Maradona, der wie er Argentinier ist und die Nummer 10 auf dem Trikot trug.
Nur richtiger Weltmeister wurde Messi anders als Maradona noch nicht. Das verhinderte zuletzt 2014 im Maracanã-Stadion von Rio de Janeiro wieder die deutsche Elf. Sie gewann das WM-Finale 1:0 - Argentiniens trauriger Kapitän Messi musste sich mit der Wahl zum Spieler des Turniers begnügen. Reich und berühmt ist der stille Leo trotzdem, und zwei Söhne hat er auch schon. Wann immer es geht, reist die Familie nach Rosario, wo alles begann. Und Messis bester Freund bleibt der Ball, der ihm half zu wachsen.