Nach 14 Minuten ist das Kleid runter. Ruck zuck hat sich Beth Ditto des Dings entledigt, sie ist beim dritten Lied, für ihre Verhältnisse hat sie heute spät mit dem Ausziehen begonnen. In schwarzen Miederwaren springt sie über die Bühne, schmiegt sich an die Hände in der ersten Reihe.
Mit voller Stimme gegen den Schlankheitswahn: Punksängerin Beth Ditto wird von der Modeszene als Stilikone gefeiert
(Foto: Foto: ddp)Beth Ditto, 1,55 Meter groß und 95 Kilo schwer, informiert die Konzertbesucher in der Alten Feuerwache in Mannheim, dass sie eine riesige Vagina hat und überdies gerade ihre Tage. Sie brüllt, verschwitzt ihr Make-up, und irgendwo auf der versifften Bühne liegt ihr Kleid, das ihr Popdesigner Jean-Charles de Castelbajac geschenkt hat.
Das also ist Beth Ditto, das fleischgewordene Feuchtgebiet und der wohl ungewöhnlichste Neuzugang in der von internationalen Hochglanzmagazinen hingebungsvoll geführten Rubrik "Stilikone".
Wer will in Krisenzeit noch Perfektion?
Einige Stunden zuvor in der Garderobe der Konzerthalle: Die 28-jährige Sängerin der US-Band Gossip, deren Sound zwischen Punk, Disko und Achtzigerpop mäandert, empfängt. Ihr Händedruck ist weich. Sie sagt: "Yeah." Ditto trägt Jeansleggings, ein schwarzes Lycrashirt und rote Gummiballerinas von Vivienne Westwood, die nach Kaugummi riechen. Ihr schwarzes Haar ist asymmetrisch geschnitten, auf den Lidern lastet ein kleopatrischer Strich.
Natürlich gibt es bei einer Sängerin, einer beeindruckenden sogar wie Ditto eine ist, Wichtigeres als Äußerlichkeiten, gleichwohl ist es das, womit sie seit geraumer Zeit Aufsehen erregt. Aktuell posiert sie auf dem Cover von Dazed & Confused, die Popgazette NME hob sie nackig auf den Titel wie auch das neue Modemagazin Love. "Wer will in Krisenzeiten noch mit Perfektion behelligt werden", fragt Chefredakteurin Katie Grand. Der breiten Masse stellte sich die Sängerin bei den Pariser Defilees im März vor.
Ausgerechnet Ditto, die sich als "fette Lesbe aus Arkansas" bezeichnet, saß in der front row. Eigentlich würde sich die Magerbranche eher einen Arm abhacken, als Typen wie Ditto mit ihren unrasierten Achseln eines Blickes zu würdigen. Und doch saß sie bei allen wichtigen Schauen vorn, bei Chanel wie bei Gaultier.
Bei der Fendi-Party trat sie mit Gossip auf, und Silvia Fendi sagte: "Es ist ein Genuss, ein kleines Risiko einzugehen." Der wohlige Grusel bleicher Fettpolster. Beim Auftritt riss sich Ditto ein weißes Kleid des Couturiers vom Leib. Für sie ist das Punk: "Das ist die Freiheit zu tun, was ich will - überall."
Karl Lagerfeld honorierte die Missachtung seiner Kreation, indem er Ditto herzte. Vogue-Chefin Anna Wintour kicherte mit ihr, Kate Moss war stramm an ihrer Seite und Twiggy, Mutter aller Magermodels, blickte ungläubig auf das Wesen, das sich in ein Bandagenkleid von Hervé Léger gepresst hatte.
Auf der nächsten Seite: Ein kurzlebiges Maskottchen?
Ein kurzlebiges Maskottchen
Kein kurzlebiges Maskottchen
Die Fotografen beachteten Twiggy kaum, ihre Antithese dafür umso mehr. Schnell war die "neue Muse" ausgerufen. Beth Ditto lacht und man sieht ihr Gaumensegel dabei. "Wer sagt, was schön ist? Wer legt fest, dass ich hässlich bin?", ruft sie, und dass ihr Beitrag zur Mode sei, "sichtbar zu sein". Sie sei stolz darauf, von Designern wahrgenommen zu werden, obwohl sie jedem Schönheitsideal widerspreche.
Keine Angst, eines der kurzlebigen Maskottchen auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten zu sein? Wie Kelly Osbourne, die eine Saison lang in Paris sitzen durfte und dann lieber abnahm. "Es ist ein Spiel, und ich mache mit, weil es Spaß macht", sagt Beth Ditto. Sie zuckt mit den Schultern. "Bei den nächsten Schauen sitzt jemand anders da."
Sie wirkt nicht wie eine, deren Selbstwertgefühl von gesellschaftlichen Statusbeweisen abhängt, schmeicheln tun sie ihr allerdings schon. Sie zwitschert, wie sie mit Karl Lagerfeld über Diäten gesprochen habe und beschwört, dass sie nach dem letzten Versuch im Alter von 14 Jahren nie mehr fasten will. Stilredakteure in New York, Rio, Tokio machen sich Gedanken über den Erfolg Dittos, Psychologen reden von Authentizität, andere glauben, dass in Krisenzeiten mollige Frauen in sind. Vielleicht ist es aber auch nur einfach so, dass einer Branche am Abgrund langweilig geworden ist.
Flucht aus dem "Bible Belt"
Wenn Karl Lagerfeld oder Alexander McQueen Kreationen schicken, sind es XL-Modelle, in die Ditto sich zwängt, oder Maßanfertigungen. In Serie geht da nichts. Ditto mag en vogue sein, die mollige Frau ist es nicht. Vor Jahren ließ John Galliano Dicke und Bucklige defilieren. Eine Nanosekunde lang berauschte sich Paris an so viel Realität, dann ging's mager weiter. Dittos Kür als Stilikone ist ein einsamer Sieg über das Dünndiktat.
Abseits des Catwalks aber wirkt sie: Im Juni kommt ihre Kollektion für Evans heraus. Die britische Übergrößenkette ist so sehr Punk wie die Sparkasse. Singlejersey, Rüschenblusen und Softjeans sind das Kerngeschäft. "Meine Linie ist sehr relaxed", sagt Ditto, mehr verrät sie nicht, nur, dass Schachbrettmuster eine Rolle spielen und knallbunte T-Shirt-Stoffe. Eine zweite Kollektion sei in Planung, "eine wildere", fügt sie entschuldigend hinzu.
Aufgewachsen ist Beth Ditto in Searcy, einer Kleinstadt in Arkansas, sie lebte mit ihren Eltern und Geschwistern in einem Trailer Park, die Mutter ernährte die Familie. Ditto trägt ein Tattoo auf dem Oberarm, auf dem "Mama" steht. Ihre Homosexualität versteckte sie nicht, was ihr in ihrer Heimat nicht gut bekam, sagt Ditto. "Im Bible Belt denken sie an Hexenverbrennung, wenn sie eine wie mich sehen." Die Mitschüler hänselten sie wegen ihrer Figur, beim Schwimmen bat die Mutter sie, ein T-Shirt anzubehalten. Trost fand Ditto in der Musik, zuweilen schoss sie Eichhörnchen vom Baum und grillte sie. Yeah. Mit 18 zog sie nach Olympia in Washington und gründete, inspiriert von den Riot Grrrls, 1999 Gossip.
Mitte Juni erscheint die vierte Platte, die erste mit Drummerin Hannah Blilie und Gitarrist Nathan Howdeshell auf einem Majorlabel. Produziert wurde "Music for Men" von Rick Rubin, Co-Chef von Columbia Records, der auch Johnny Cash und Metallica veredelt. Derzeit läuft die Single "Heavy Cross" im Radio, ein Poptanzstück mit schwerer Gitarre. Über allem liegt Dittos markante Stimme, die fast so klingt wie Cyndi Lauper plus Debbie Harry.
Mit expliziten Texten machte Gossip Schlagzeilen, vor allem mit "Standing in the Way of Control", eine Attacke gegen George W. Bush, der sich gegen die Homoehe aussprach. Das Lied war 2006 für Gossip der Durchbruch. Und doch ordneten sie ihre Musik einer anderen Frage unter, sagt Beth Ditto: "Werden die Leute dazu tanzen?" Wer tanzt, sei frei für Botschaften. In Mannheim wird viel getanzt.
Dort macht sich Beth Ditto nach dem Konzert mit verrutschtem Mieder auf zur Garderobe. Mit den inszenierten Fotos in Hochglanzmagazinen hat das nichts mehr zu tun, sie schwitzt Fontänen, mit ihrem verlaufenden Eyeliner sieht sie aus wie ein Pandabär. Fans drängen sich um sie, einer ruft ihr zu: "You are sexy!" Beth Ditto bedankt sich mit einem Knicks.