Wie aus einer anderen Welt dringt James Baldwins zweiter Roman zu den heutigen Lesern: zu den älteren, die das Buch schon vor Jahrzehnten lasen, vor Aids und vor der Ehe für alle, und erst recht zu den jungen Lesern von heute. "Giovannis Zimmer", 1956 erschienen, avancierte bald zum wichtigsten schwulen Klassiker der amerikanisch-europäischen Literatur. In Deutschland war es bis vor einem Vierteljahrhundert dieses Buch und Thomas Manns Novelle vom "Tod in Venedig", was junge männliche Homosexuelle als erstes in die Hände bekamen, wenn sie sich mit ihrem Anderssein beschäftigten. Ein trauriger Kanon, endend im Tod. Denn auch Giovanni, der Held von Baldwins kurzem, intensivem Roman, stirbt am Schluss, unter dem Fallbeil. Dorthin hat ihn zwar nicht verbotene Liebe gebracht, aber ein Mord als Affekthandlung, die aus dem Konflikt mit dem Verbot entstand.
Ein junger Amerikaner, er heißt David, hadernd mit seiner Herkunft - Vater und Stiefmutter sind ungeliebt -, unsicher über seine Art zu lieben - eine kurze Affäre mit einem Mitschüler verstörte ihn sehr -, kommt nach Paris. Das hat er mit dem Autor Baldwin gemeinsam, der nach dem Zweiten Weltkrieg vor dem Rassismus der New Yorker Stadtgesellschaft nach Frankreich floh, wo er sich bald einen Namen machte. Nicht so David, der ziellos und bald mittellos durchs Pariser Nachtleben zieht, wo er sich in den schönen italienischen Barmann Giovanni verliebt. Dabei hat David eine Verlobte, aber noch weiß er nicht, ob er sie heiraten möchte.
In einem mehrwöchigen Intervall, in dem diese Verlobte, eine amerikanische Malereistudentin, allein in Spanien unterwegs ist, verbrennt die unmögliche Liebe der beiden jungen Männer. Sie scheitert aber nicht an feindlichen äußeren Umständen, nicht an Armut und Verachtung (beides gibt es reichlich), sondern an Davids Unfähigkeit, diese Außenseiterliebe auf sich zu nehmen, so pathetisch muss man es sagen. Allerdings hat diese Unfähigkeit durchaus damit zu tun, dass die Liebe der beiden von allem dementiert wird, was ihnen ihre Umgebung, traurige und getriebene ältere Männer vor allem, vor Augen führt.
Seine Bücher der Beweis gegen die Rede von der Konkurrenz der Minderheiten
Die Handlung, im Detail farbig, seelisch eindringlich ausgearbeitet, ist simpel: David und Giovanni verlieben sich, am Ende aber verlässt und verrät David Giovanni. Der Versuch eines Zusammenlebens in Giovannis Zimmer in einem Hinterhof scheitert schon im Ansatz. Die Verlobte kehrt zurück, und David beweist sich und ihr, dass er ein gewöhnlicher Mann mit normaler Sexualität ist. Das gelingt auch; doch gelingt es um den Preis eines inneren Erfrierens, dessen Schilderung die beste Passage des Buches ist. Giovanni muss sterben, der Verratene und Verlorene hat, so scheint es, die maximale Schuld gesucht als eine Art von Selbstmord. Der Preis für die ungelebte Liebe sind zwei unglückliche überlebende Existenzen. Und so war es früher ja oft: Auf dem Altar des Verbots von Homosexualität wurde immer wieder auch das Glück der Frauen geopfert, mit denen die heimlichen Schwulen zusammenleben sollten.
Eine Geschichte von gestern also. Baldwin hat sie expressiv und diskret zugleich erzählt, mit scharfem Blick auf die Welt neben und unter der Respektabilität, in der zwar nicht Liebe, aber Affären und Gelegenheitssex möglich waren. Fremdartig berühren heute vor allem die drehbuchhaften, Nouvelle-Vague-artigen Dialoge mit ihrem künstlichen Scharfsinn und ihrem Scheinnaturalismus. Da kann auch die patinafreie Übersetzung von Miriam Mandelkow wenig retten. Sie kreisen allzu offensichtlich um das Nichtsagbare, darum langweilen sie heute.
Warum sollte man den Roman immer noch lesen, außer aus dem respektablen Motiv, einen modernen Klassiker kennenzulernen? Immerhin hat Baldwin, dessen Lebensthema die Rassenfrage war, bewiesen, dass er in die Haut eines weißen Mittelklasse-Amerikaners schlüpfen und ein nicht allzu klischeehaftes Bild vom Pariser Nachtleben zeichnen konnte. Er war imstande, Identitäten zu wechseln und zugänglich zu machen. Und so sind seine Bücher der leibhaftige Beweis gegen die Rede von der Konkurrenz der Minderheiten um Anerkennung oder die Verleugnung der Möglichkeit von Aneignung. Denn es geht um eine gemeinsame Sache, nämlich darum, auf eine selbstverständliche Weise verschieden sein zu dürfen. Das Ziel mag noch nicht erreicht sein, aber wie viel von der Strecke schon gegangen wurde, zeigt "Giovannis Zimmer".
Verachtung gerinnt im Inneren zu Selbstverachtung, ja einem Selbstekel
Interessant und gegenwärtig bleibt das Buch auf der Ebene der Psychologie, und hier geht es doch wieder um Identität. Denn der Widerstand, der David und Giovanni an ihrer Liebe hindert, ist kein bloß äußerlicher. Verbot und Verachtung sind in die beiden hineingewachsen, vor allem bei David, dem weniger kühnen der beiden. Verachtung gerinnt im Inneren zu Selbstverachtung, ja einem Selbstekel. Die erbarmungslosen Blicke auf alte Tunten, schwammige Freier und Prostituierte sind angewiderte Projektionen, in die Umwelt gestülpte Tabus. Darum dürfte Baldwins kleiner Roman so viel realistischer gewesen sein als Jean Genets gleichzeitige, literarisch weit überlegene Feier der Verworfenheit.
Genet nutzt das Verbot zu infinitesimaler Entfaltung und Steigerung des erotischen Reizes. Bei Baldwin führt das Tabu zu Trennung von Liebe und Begehren. Das Begehren kann von Fall zu Fall ausgelebt werden, Liebe und damit Dauer darf nicht sein. Darum verliert auch die Sexualität von David mit seiner Verlobten, die gelingt und gelingen muss, den Reiz des Erotischen. David muss unter einem Fluch leben, der mehr ist als nur eine äußere Hemmung. Er hat einen alten, schrecklichen Namen: Liebesverbot. Das Liebesverbot ist die nachhaltigste Wirkung der Situation von Beschämung und Beleidigung, die Didier Eribon noch in den Neunzigerjahren als Grundbedingung schwuler Existenz identifizierte. Die Welt hat sich in großen Teilen sehr verändert, das stimmt, aber noch lange nicht die ganze Welt. Solange homosexuelle Menschen irgendwo noch gehängt und gesteinigt werden, bleibt Baldwins Roman schmerzhaft gegenwärtig.
James Baldwin: Giovannis Zimmer. Roman. Aus dem amerikanischen Englisch von Miriam Mandelkow. Mit einem Nachwort von Marianna Salzmann. Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2020. 208 Seiten, 20 Euro.
