Süddeutsche Zeitung

Zum Tod von Rapper DMX:Harter Hund mit geschundener Seele

DMX war einer der erfolgreichsten Rapper der Neunziger und frühen Nullerjahre. Und einer der härtesten. Einerseits.

Nachruf von Jakob Biazza

Ende der Neunziger war plötzlich wieder Platz auf der Straße. Tupac Shakur: tot. 1996 erschossen, nachdem er in Las Vegas einen Boxkampf besucht hatte. Ein halbes Jahr später starb Christopher Wallace, besser bekannt als The Notorious B.I.G. bei einem Drive-by-Shooting. Womöglich Vergeltung, man vermutete Wallace hinter dem Mord an Shakur. Resultat des jahrelangen Streits zwischen den beiden. Die Neunziger waren eine Zeit, in der Gangsta-Rap noch nicht aus Bietigheim-Bissingen kam. East Coast vs. West Coast, man hat das hierzulande inzwischen verdrängt, das war noch sehr echte Gewalt. Mit sehr echten Waffen. Und sehr echten Raps. Und plötzlich war da dieses Vakuum.

Auftritt DMX. Und wie. Man hatte das grollende Bellen (auf einigen seiner Songs ganz buchstäblich) von Earl Simmons, wie er eigentlich hieß, kurz vorher bereits als Gast bei anderen Rappern gehört. Bei Mase, bei The LOX, bei LL Cool J. Davor hatte er auf der Straße Mixtapes verkauft, auf denen er über bekannte Beats rappte. Kurzzeitig hatte Columbia Records ihn unter Vertrag. Ein Flop. Schnell beendet. Aber jetzt hatte er vom Label Def Jam bekommen, was auch die mächtigsten MC brauchen: den passenden eigenen Beat.

Der Produzent Dame Grease hatte den Soul-Song "Everything Good to You (Ain't Always Good for You)" von B.T. Express nur Zentimeter über Asphalt-Level heruntergepitcht und damit in einen düster verrauchten Mid-Tempo-Groove eingebremst. Es gab damals nicht viele Rapper, die daraus das bedrohliche Monster hätten formen können, zu dem "Get At Me Dog" wurde. DMX konnte. Einstiegszeilen: "What must I go through to show you shit is real? / And I ain't never give a fuck how n***** feel / Rob and I steal, not 'cause I want to, 'cause I have to / And don't make me show you what the Mac do". Was er denn noch alles durchmachen müsse, um zu beweisen, dass echt sei, was er sage? Dass er sich nicht drum schere, wie die Leute sich fühlen. Dass er raube und stehle - nicht weil er das so gern täte, sondern weil er müsse. Die Lebensgeschichte von Earl Simmons.

Mit 14 fing er mit Crack an - angeblich aus Versehen

Zumindest der eine Teil. Simmons war am 18. Dezember 1970 in Mount Vernon, New York, geboren worden. Kaputte Verhältnisse. Die Eltern zu jung und zu überfordert für eine Familie. Simmons, der zu Lebzeiten unter schweren Asthmaanfällen litt, floh vor den Misshandlungen zu Hause, flog von der Schule, landete wegen seiner chronischen Krankheit in einem Heim. Traf gleichgesinnte Rap-Enthusiasten, entdeckte die Oberheim DMX-Drum-Machine. Fand seinen Namen (den er später auch als Dark Man X paraphrasierte). Und landete im Gefängnis. Immer wieder.

Das erste Mal, weil er einen Hund gestohlen haben soll. Beim zweiten Mal war es ein Auto. Dann wurde es schlimm. Gewaltverbrechen, Waffenbesitz, Drogenbesitz. Wieder und immer wieder. Der Abschnitt "Legal issues" in seinem Wikipedia-Eintrag ist lang und dokumentiert Gesetzesverstöße sehr detailliert. Nach eigenem Bekunden hatte er im Alter von 14 Jahre angefangen, Crack zu rauchen - angeblich aus Versehen. Ein Joint soll mit dem Gift versetzt gewesen sein.

Das wäre die eine Seite, die aus seinem Debüt "It's Dark and Hell Is Hot" (1998) herausbrüllte. Ein Gewaltverbrecher, der sich in seinen Videos als verschatteter, gnadenloser Bösewicht inszenierte - und noch Jahre später in seinem Hit "Where The Hood At" einige der abscheulichsten Schwulenhasszeilen der jüngeren Popgeschichte unterbrachte ("I show no love to homo thugs / Empty out, reload and blow more slugs").

"It's Dark and Hell Is Hot"kam auf den ersten Platz der Charts. Genau wie "Flesh of My Flesh, Blood of My Blood", das Album, das er wenige Monate später veröffentlichte. Und genau wie "And Then There Was X" (1999), das die Single "Party Up (Up in Here)" enthielt, DMX' erster Top-Ten-Hit in den R&B-Charts. Auch die folgenden Platten "The Great Depression" (2001) und "Grand Champ" (2003) waren Nummer-Eins-Alben. Damit hatte jedes der bis dahin fünf DMX-Alben die Charts angeführt. Mit anderen Worten: Bis zum Jahr 2003 veröffentlichte DMX kein Album, das nicht auf dem ersten Platz landete. Bis dato unerreicht im Pop. Im Hip-Hop, der damals noch mehr als heute das Narrativ lebte, dass der Erfolgreichste auch der Beste ist, ist es der Ausweis absoluter Dominanz.

Seine sanftere Seite machte ihn zum Superstar

Um also kurz noch im Klischee zu bleiben: Mit den harten Sachen bekam er die Straße und die Kids. Seine sanftere Seite, die es ohne Zweifel auch gab, machte ihn zum Superstar. Zu dem DMX, der auf dem extrem smoothen "How's It Goin' Down" seine Beziehungsdämonen verhandelt (inklusive der Sexismen seiner Zeit). Der Diakon war und Pastor werden wollte. Der 15 Kinder hatte, einige davon außerehelich, und dreimal pleite war. Die Unterhaltszahlungen. Sagte er.

Parallel zu alledem kämpfte DMX immer wieder mit seiner Drogensucht. Vor allem Crack und Kokain ließen ihn trotz mehrerer Entziehungskuren nie ganz los. Im Februar 2016 wurde er bewusstlos auf einem Hotelparkplatz gefunden. Ein Asthmaanfall, wie er damals erklärte. Im selben Jahr kam der Film "Deadpool" in die Kinos, getragen unter anderem von "X Gon' Give It To Ya", einem Song, den DMX 2003 für den Soundtrack von "Cradle 2 the Grave" beigesteuert hatte. Rumpel-Beat, sehr dicke Synthie-Bläser. Noch mal die ganz große Straßenshow. Noch mal Knarren, Gewalt und "Wolf im Schafspelz"-Metaphern.

Aber auch diese doppeldeutige Zeile: "I've been doing this for 19 years / N***** wanna fight me? Fight these tears!" Am 2. April wurde Earl Simmons nach einem Herzinfarkt ins Krankenhaus eingeliefert. Am Freitag wurde er für tot erklärt. Er wurde 50 Jahre alt.

Bestens informiert mit SZ Plus – 4 Wochen kostenlos zur Probe lesen. Jetzt bestellen unter: www.sz.de/szplus-testen

URL:
www.sz.de/1.5260519
Copyright:
Süddeutsche Zeitung Digitale Medien GmbH / Süddeutsche Zeitung GmbH
Quelle:
SZ/lot
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über Süddeutsche Zeitung Content. Bitte senden Sie Ihre Nutzungsanfrage an syndication@sueddeutsche.de.