Die Tourmente, der fürchterliche Wintersturm, der manchmal über den Causse fegt, könnte Évelyne Ducasse zum Verhängnis geworden sein. Nur warum hätte sich die Industriellengattin bei diesem Wetter hinauswagen sollen auf das Kalkplateau im französischen Zentralmassiv? Ihr Verschwinden gibt Rätsel auf - auch der örtlichen Polizei, doch um die geht es dem französischen Autor Colin Niel in seinem Krimi "Nur die Tiere" nur am Rande.
Niel erzählt seine Geschichte in fünf Kapiteln, aus fünf verschiedenen Perspektiven. Drei Einheimische - zwei Bauern und eine Sozialarbeiterin -, dazu eine junge Großstädterin, die es in diese unselige Provinz verschlagen hat, sowie ein Afrikaner, der in der Elfenbeinküste seinen illegalen Geschäften nachgeht, berichten jede und jeder für sich in der Rückschau über den Teil der Ereignisse, den sie selbst erlebt haben. Jeder dieser fünf Menschen kreuzt an einem bestimmten Punkt den Lauf der Dinge, der zu Évelyne Ducasse' Verschwinden führt.
Ducasse ist eine unabhängige Frau, obschon sie wie eine Trophäe behandelt wird von ihrem Mann, der aus der Gegend stammt und die Leute spüren lässt, wozu er es gebracht hat. Niemand von den Erzählenden überblickt, wie die Dinge zusammengehören. Und so erfährt man auch als Leser erst am Ende, wie die Vorfälle ineinandergreifen. Den Auftakt macht die Sozialarbeiterin Alice, die gemeinsam mit vier anderen Frauen zuständig ist für rund 4000 Bauern. "Wir fahren die Höfe der Gegend ab und treffen uns mit denen, die kaum noch jemand besucht", so erklärt sie ihren Job. Als sie zum ersten Mal zu Joseph Bonneville fährt, einem Schafzüchter auf dem Causse, öffnet dieser seine Tür mit einem Jagdgewehr in den Händen.
Die Bauern sind einsam und misstrauisch, sie finden keine Frauen, die das karge, armselige Landleben mit ihnen teilen wollen. In ihrem Alleinsein haben sie es irgendwann verlernt, sich auf andere einzulassen. "Joseph war ein Mann, den die Einsamkeit kaputt gemacht hat", sagt Alice. Er ist nicht der Einzige. Und es sind nicht nur die Bauern, die jahraus, jahrein alleine mit ihren Schafen und ihren Hunden vor sich hin vegetieren. Es geht vielen Bewohner in dieser entlegenen Region des Zentralmassivs so. Selbst Alice, obwohl sie verheiratet ist und es ihr Job ist, genau dagegen anzuarbeiten.
Die Einsamkeit ist das große Thema dieses Romans und die Unfähigkeit der Menschen, einander als soziale Wesen zu begegnen - neugierig, offen, empathisch. Auf der anderen Seite ist da ein immenses Bedürfnis, ja eine Gier nach Nähe. Alice und Joseph beginnen irgendwann eine Affäre, doch die Stunden mit ihr wiegen die Leere nicht auf, die ihn befällt, wenn sie wieder geht. So perfide ist die Lage: Die Menschen wagen es nicht einmal mehr zu hoffen, aus Angst vor einer weiteren, womöglich der finalen Enttäuschung.
Alice' Mann wiederum lässt sich auf einen Onlineflirt ein, der ihn viel Geld kostet. Selbst als Michel erkannt hat, dass er das Opfer eines afrikanischen Internetbetrügers geworden ist, kann er sich nicht lösen von den vorgespielten Umgarnungen - zu groß ist die Bestätigung, die er darin sieht, und die Befriedigung, die ihm diese Schmeicheleien wider besseres Wissen bescheren: Am Ende hat er sich in das Foto einer Pornodarstellerin verguckt. Auch er ist ein Landwirt, führt den Hof seines Schwiegervaters fort und kommt dabei auf keinen grünen Zweig, obwohl er sich sehr ins Zeug legt.
Zeit zum Nachdenken haben sie, aber ihre Gedanken kreisen im eigenen Kosmos
Es gibt Figuren in dieser Geschichte, die sich die Verwundbarkeit anderer zunutze machen. Aus finanziellem Kalkül oder aus Lust an der Macht über andere. Auch Évelyne Ducasse gehört zu ihnen, die sich die junge Städterin Maribé eine Weile lang als Geliebte hält. Wann sie sich treffen, wann sie Sex miteinander haben, das bestimmt allein sie.
Am Ende führen ein paar dumme Zufälle zu einer tödlichen Eskalation. Die zu verhindern gewesen wäre, wenn nicht ein fatales Gemisch aus Kränkung und Blendung die Oberhand gewonnen hätte. An dieser Stelle hat einen Colin Niel bereits vollkommen eingenommen für seine Charaktere und deren Milieus. Die Kunst dieses Autors ist es, die Bekenntnisse seiner fünf Erzählerfiguren nicht im Widerspruch zu ihrer Wortkargheit stehen zu lassen, zu ihrer Verschrobenheit, zu ihrer Unkenntnis dessen, was außerhalb ihres eigenen engen Blickfeldes vor sich geht. Sie sind nicht dumm, Zeit zum Nachdenken haben sie schließlich genug. Aber ihre Gedanken kreisen in einem jeweils eigenen Kosmos. Diesen zu betreten, ist das eigentlich Spannende an diesem Krimi.
