Ein alter Bekannter taucht gegen Ende dieses Buches unvermutet auf. "Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt ... Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, ... treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst." Es ist der Engel der Geschichte, Walter Benjamins Engel der Geschichte, und sein unerwartetes Erscheinen hat etwas Beruhigendes, etwas Tröstliches nach dem Chaos, dem Taumel, dem Trümmerhaufen dieses Buches.
Das Chaos wird in einen historischen, eschatologischen, universellen (auch: pandemischen) Kontext gerückt, nach achthundert Seiten aberwitziger, surrealer Atemlosigkeit. Diese spielten sich vorwiegend ab im Kopf von B. Rosenberger Rosenberg, Filmkritiker und -historiker, kahler Kopf und grauer Bart (Walt Whitman), schwer ramponiert von der Midlifekrise, der von sich selbst am liebsten nur als B. spricht und im Gespräch, darauf angesprochen oder nicht, immer eilig erklärt, dass er kein Jude sei.
Der amerikanische Intellektuelle par excellence, B. hat in Harvard studiert, hält Vorträge und Kurse, stellt stets sein exorbitantes Wissen zur Schau, tut zu allem seine Meinung kund, kategorisch. Woke sein, ist die Parole, aufgeweckt und stets auf Diversität und politische Korrektheit bedacht, vor allem was Rassismus und Gender angeht. Er erzählt allen von seiner afroamerikanischen Freundin, die wir alle aus einer TV-Serie kennen, und benutzt bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit ein spezielles Pronomen für non-binäre geschlechtliche Identität: xier, thon im Original.
Von seinem Helden Godard kennt die Hauptfigur sogar die Schuhgröße
Ein unglücklicher weißer kleinbürgerlicher Mann, der den Unterschied zwischen Liberalem und Libertärem nicht mehr hinkriegt. Was er frisch heraus an Freiheit und Gleichheit proklamiert, artet hintenrum in kleinliche, dogmatische Rechthaberei aus. Korrektheit als Pawlowscher Reflex. Dazu jede Menge Schlampigkeiten: Marvin Scorsesso! Und Robert De Niro, der in der TV-Serie "Taxi" spielt!
Der Drehbuchautor und Regisseur Charlie Kaufman ist in seinem Debüt als Romanschreiber sichtlich genervt von diesem Jargon der Eitelkeit. Godard ist B.s Held, er weiß alles von ihm, bis hin zur Schuhgröße (die Hemdgröße aber nicht). Andererseits hat er auch eine große Studie dem Werk von William Greaves gewidmet, dem afroamerikanischen Filmemacher, und seinem Film "Symbiopsychotaxiplasm: Take One" von 1968.
Das Buch strotzt vor absurd ausgetüftelten Autoren und Werken, aber diesen Film gibt es wirklich, er war sogar auf dem Münchner Filmfest zu sehen. Auch Judd Apatow ist für B. ein ganz Großer - sein Remake des "Citizen Kane" ist natürlich besser als das Original -, und Wes Anderson auch, heillos überschätzt sind dagegen Ridley Scott und Christopher Nolan (Starbucks, der Christopher Nolan des Kaffees!). Und Charlie Kaufman ist eine absolute Null.
Mit dieser radikalen Einschätzung steht B. eher allein da. Charlie Kaufman gilt in der Filmkritik als der größte und gewitzteste Drehbuchschreiber zu Beginn des Jahrhunderts, er hat die amerikanische Psyche auf ihrer Suche nach Identität angebohrt, ihre Traumata, ihre imaginären Landschaften, ihre Fluchtversuche, 1999 in "Being John Malkovich" und 2002 in "Adaptation", 2004 in "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", schließlich 2015 mit "Anomalisa", bei dem er mit Duke Johnson auch Regie führte. Für "Eternal Sunshine" bekam er den Oscar.
An einer Raststätte geht das Filmmeisterwerk des Jahrhunderts in Flammen auf
2020, im Jahr da der Roman "Antkind" in den USA erschien, gab es auf Netflix einen neuen Film von ihm, "I'm Thinking of Ending Things", eine weitere Erkundung, wie Erinnerungen die Menschen einkerkern. Für den lächerlichen Menschen B. hat Charlie Kaufman in "Antkind" eine heftige Tragödie parat - der verbissene Cineast reißt, ohne es zu wollen, ein Riesenloch in die Filmgeschichte. In Florida hat ihm ein alter Mann einen Film gezeigt, den er ganz allein gedreht hatte, sein Leben lang, und den noch niemand gesehen hat, der Afroamerikaner Ingo Cutbirth, angeblich Jahrgang 1900 (oder war es ein Schwede?).
Ein Trickfilm in Stop-Motion, wie Kaufmans "Anomalisa", zu dem er alle Puppen selber bastelte. Ein Filmmonstrum von drei Monaten Länge. Ingo stirbt nach wenigen Wochen Projektion, B. beerdigt ihn und will ihn als Ingos Max Brod nicht, wie von Ingo angeordnet, vernichten, sondern in New York groß rausbringen als filmhistorische Sensation und zu seinem eigenen Ruhm. Leider geht beim Transport von Florida nach New York an einer Raststätte das Ding in Flammen auf.
Ingo hatte es in den Zwanzigern begonnen, also auf Nitromaterial, was gefährlich leicht entflammbar ist. (Es ist so amerikanisch, das Feuer ist ein Motto des Buchs, das andere: "Smoke Gets in Your Eyes", der Song von Jerome Kern und Otto Harbach.) Charlie Kaufman liebt die besessenen Wirrköpfe in ihrer armseligen kreativen Einsamkeit, die von der Kunst ihr Leben verschlingen lassen. Ein weiterer Geistesbruder ist Calden Cotard, der versponnene Theaterregisseur, gespielt von Philip Seymour Hoffman in Kaufmans Film "Synecdoche, New York", 2008. Calden baut in einer riesigen Lagerhalle eine Bühne für sein eigenes Leben, er heuert Schauspieler an, probt über Jahre und Jahrzehnte hinweg, ohne dass es je zu einer Vorstellung kommt. Das Leben ist die Performance.
Von Ingos Dreimonatswerk wird aus dem Brand nur ein einziger Frame gerettet, ein einziges materielles Filmbild. Den Film zu rekonstruieren wird B.s Obsession, doch seine Erinnerungen sind lückenhaft und konfus, also sucht er professionelle Hilfe von Schamanen und Hypnotiseuren. Der Roman bildet das komplette Erinnerungschaos ab, eine endlose Kette von Abschweifungen, Wiederholungen, Verschiebungen, Verwechslungen, Verdoppelungen, was einen beim Lesen an den Rand der Erschöpfung bringt, aber das Genervtsein steigert das Vergnügen an dem Buch.
Rebecca DeMarcus gibt es wohl nicht, Gwethalyn Graham hingegen schon
Das Genre des Romans, das sich etablierte, um die Ordnung der bürgerlichen Welt abzubilden, kannte von Anfang an auch die Gegenrichtung, in der diese Ordnung wieder suspekt und trügerisch gemacht wird. "Antkind", das ist Erzählen als Stand-up-Comedy, wie die großen Romanschreiber des vorigen Jahrhunderts es vormachten, Joyce und Pynchon, Philip K. Dick und David Foster Wallace.
Im Netz beginnt sich gerade ein Dechiffrierkartell zu formieren, das, wie einst für Joyce oder Arno Schmidt, den Subtext des Romans durchstöbert. Einer der Rezensenten sah zum Beispiel in B. Richard Brody verkörpert, den Kritiker des New Yorker, der einen prächtigen Bart hat und ein Standardwerk über Godard schrieb und jeden Film von Charlie Kaufman unversöhnlich attackiert. Es wird sortiert, was ausgedacht ist in B.s konfusem Geist und was nicht.
Rebecca DeMarcus zum Beispiel, die B. gern zitiert, gibt es wohl nicht, eine Poetin aus den Appalachen, Bildschnitzerin und zenkundige Professorin der Optometrie. Gwethalyn Graham dagegen und ihren Roman "Earth and High Heaven" von 1944 gibt es, er wird in Ingos Film einem genesenden Komiker namens Molloy in der Klinik von dessen Frau vorgelesen, in voller Länge.
Der Verlust des Films schleudert B. in eine Orgie der Erniedrigung, eine böse Fallstudie, wie woke sein zusammenhängt mit Narzissmus und Masochismus. Seine Freundin will nichts mehr von ihm wissen. Die Kollegen sind missgünstig. Sein Chefredakteur will seine Artikel nicht mehr drucken. Er leidet an Gedächtnisverlust. Er wird einer anderen Frau hörig. Er vermasselt seine anderen Jobs - als Verkäufer für Clownsschuhe. Er fällt alle paar Seiten in einen Kanalschacht (einen Analschacht!). Und er schrumpft.
Ein egomanischer Präsident befindet sich im Krieg mit der Fastfood-Kette "Slammy's"
Das ist die Misere des modernen Intellektuellen, diese Angst, nur zweitklassig zu sein, nie ursprünglich kreativ - dem Genialischen in der Kunst immer nur hinterher zu schreiben. Was in Ingos Film zu sehen ist, davon berichtet B. in diversen Versionen im Verlauf des Romans. Doppelgänger stehlen ihm die Schau, er bringt einen um und nimmt dessen Existenz an, trägt sogar Jarmulke. Clowns und Komiker treten in Aktion, meistens in Paaren, Abbott und Costello, Mudd und Molloy, Rooney und Doodle.
Auch der egomanische, narzisstische Präsident Donald J. Trunk tritt auf, es kommt zu einem Krieg gegen die Fastfood-Kette "Slammy's", mit Tausenden Trunk-Androiden, die Laserstrahlen aus ihren Augen senden. Was von all dem aber ist real, was Wahn, was ist Teil des Films, ist B. selber drin, und gibt es diesen Film überhaupt ... Existenzielle Fragen. Der Trümmerhaufen der Geschichte.
Charlie Kaufman: Ameisig. Roman. Aus dem Englischen von Stephan Kleiner. Carl Hanser Verlag, München 2021. 863 Seiten, 34 Euro.
Nichts leichter, heute, als eine Satire zu fabrizieren auf die Intellektuellen und Kritiker. Vladimir Nabokov hat das schon mal vorgemacht im Roman "Fahles Feuer" mit seiner Figur des Charles Kinbote, des traurigen Sekundärliteraten. Charlie Kaufman hat bei all seiner infantilen Lust an der Übertreibung einen tiefen Ernst, eine Lauterkeit, ein fast liebevolles Verständnis für Ingo und B. Sechsmal müsse man einen Film sehen, erklärt B. - darunter einmal rückwärts und einmal auf dem Kopf stehend -, um alle dominanten Sehkonventionen auszuschalten, die voreilig den Blick blockieren. Das ist völlig absurd, aber auch von einer poetischen, zenhaften Konsequenz. Postmoderne ergibt Sinn in diesem Meisterwerk der Melancholie.
Der Schluss von Ingos Film, der schließlich doch noch erinnert wird, spielt weit in der Zukunft, Milliarden von Jahren entfernt, und die Hauptfigur ist Calcium, eine superkluge und geschickte Ameise, die beim einsamen Nachdenken auf den Engel der Geschichte stößt. Calcium hat ein Medikament geschaffen, das leider unselige Kräfte entwickelt, es reist in der Zeit zurück und tötet durch Ansteckung alle Ameisen und andere Wesen. Ist es fatalerweise bis ins Jahr 2020 zurückgelangt? Wie wird es die Geschichte von mankind und von antkind, der Menschheit und der Ameisenheit beeinflussen?
