Manchmal stößt der alte Mann merkwürdige Laute aus. So etwas wie "Arara" oder "Tsatsa".
Er macht das unbewusst, im Gespräch. Doch bei jedem "Arara", bei jedem "Tsatsa" fühlt man sich glücklich wie ein Kind, das gerade auf dem Dachboden sein Lieblingsspielzeug wieder entdeckt hat.
Schließlich hat auch Catweazle, Fernsehheld aus Kindertagen, oft "Arara", "Tsatsa" und anderes Zischzeug genuschelt.
"Vorsicht", sagt der alte Mann: "Menschen, die sich heute noch mit den Stars ihrer Kindheit beschäftigen, leben genauso gefährlich wie die, die sich immer nur um den Augenblick kümmern."
Das Orakel hat gesprochen und der Mann im grauen Sakko spießt sich - Arara, Tsatsa - noch ein paar Kutteln auf.
Es ist Geoffrey Bayldon, der in London beim Italiener sitzt. Er spielte den Zauberer Catweazle in der gleichnamigen britischen Fernsehserie. Das ist lange her. Gerade ist Bayldon 80 Jahre alt geworden - Zeit für einen Besuch. Er wundert sich.
In seinem Leben habe er doch nur unbedeutende Rollen gespielt. Den Psychiater in einem "Der rosarote Panther"-Film. Da war Peter Sellers als Inspektor Clouseau der Star. Einen Mister Clapham in Folge 107 von Mit Schirm, Charme und Melone. Da war Diana Rigg als Emma Peel der Star.
In Der Doktor und das liebe Vieh war er ein Kunstmaler, dessen Hund einen Tumor am Hoden hatte. Da war der Hund der Star. "Ich bin der meistbeschäftigte unbekannte Schauspieler der Welt", sagt Bayldon.
"Schon mit 22 gab man mir Rollen von 90-Jährigen."
Hunderte Rollen hat Geoffrey Bayldon, Sohn eines Schneiders aus Leeds, gespielt. Neben Laurence Olivier, Jon Pertwee oder Juliette Gréco. Ein einziges Mal nur rief ihn Hollywood. Danach nie wieder.
Was bleibt, ist Catweazle, der mittelalterliche Magier aus dem Kinderfernsehen. Der Zauberer, der sich auf der Flucht vor den Normannen versehentlich ins Großbritannien des 20. Jahrhunderts zaubert.
Hilfsbereite Heranwachsende kümmern sich 26 Folgen lang um den merkwürdigen Typen, der vor Autos, Telefonen und Glühbirnen furchtbar erschrickt.
Wegen Catweazle bekommt Bayldon heute noch, 35 Jahre nach Ende der Dreharbeiten, fast täglich Fanpost.
Für den Sänger Paul McCartney, ein großer Fan der Serie, mag es normal sein, auch Jahrzehnte nach der Trennung der Beatles Fotos zu unterschreiben.
Für Geoffrey Bayldon allerdings, den lebenslangen Nebendarsteller, ist das immer wieder etwas Besonderes.
Ein Dutzend Anfragen gab es in dieser Woche allein aus Deutschland. "I'm of you a great fan. You are great actress."
Die Leute wollen wissen, was Bayldon macht. "Was ich mache? Ich löse Kreuzworträtsel im Telegraph."
Sie wollen wissen, was aus Kühlwalda, Catweazles kleiner Kröte, geworden ist. "Während der Dreharbeiten gab es Dutzende davon. Heute sind alle tot."
Wann wird er wieder im Fernsehen zu sehen sein? Wann gibt es eine Catweazle-DVD? "Das wüsste ich auch gerne." Was bedeutet "Salmay, Dalmay, Adonay"?
"Es bedeutet: Rubbish." Müll? Der alte Mann wirkt plötzlich ungehalten. "Seit drei Jahrzehnten stecke ich Fotos, die von mir bezahlt werden, in Kuverts, die von mir bezahlt werden", sagt Bayldon und reißt die blauen Augen auf.
"Meistens zahle ich auch das Porto selbst." Arara,Tsatsa.
Die Figur Catweazle ist eine Erfindung des Schauspielers und Autoren Richard Carpenter. In Sussex hatte sich Carpenter einmal mit dem Auto verfahren, auf einem Scheunentor las er das Wort "Catweazle".
Das könnte ein Magier sein, dachte er sich und entdeckte später auf dem Bild Die Verspottung Christi von Hieronymus Bosch einen spitzbärtigen Greis. So muss ein Catweazle aussehen, dachte sich Carpenter.
Boschs Greis erinnerte ihn an einen Freund von der Schauspielschule, Geoffrey Bayldon. Vor 30Jahren, am 28.April 1974, lief Catweazle zum ersten Mal im deutschen Fernsehen. "Der Erfolg hat viele verwundert. Das Ding ist doch ziemlich primitiv gemacht", erinnert sich der frühere ZDF-Jugendprogrammchef Josef Göhlen.
Noch heute gibt es im Internet Dutzende Fanseiten. 30- bis 40-Jährige begrüßen sich hier mit "Salmay, Dalmay, Adonay" und anderem Nonsens. In England wird Bayldon oft an der Stimme erkannt. "Plötzlich verhalten sich Taxifahrer wie kleine Kinder", sagt der grauhaarige Schauspieler. Einmal sei ein Wrestler vor ihm gestanden und habe gesagt: "Catweazle! Das ist der größte Moment in meinem Leben."
Und weil in der Serie eine Kröte seine Partnerin gewesen sei, sagt Bayldon, träfen sich heute noch Mitglieder diverser Catweazle-Fanclubs zur Krötenwanderung an den Staatsstraßen.
In Deutschland ist heute Super RTL Marktführer bei den Jüngsten. Beliebte Kinderserien heißen Dragonball Z, Jimmy Neutron oder Schwammkopf. Und wenn gerade eine Staffel von The Tribe, Die Pfefferkörner oder Die Hoobs zu Ende ist, so schreiben junge Zuschauer Protestmails an den Kinderkanal.
Der Mittdreißiger wiederum schiebt sich heimlich eine Videocassette mit einer alten Catweazle-Folge rein und denkt sich: Was fand man denn daran einmal gut? Peinliche Gags, verwaschenes Bild, schlechte Schnitte.
Andererseits: Schöne Titelmusik. Großartiger Hauptdarsteller. Gutes Gefühl. "Catweazle war schon etwas Besonderes", sagt Sybil Gräfin Schönfeldt, Zeit-Literaturkritikerin und Übersetzerin der längst vergriffenen Bücher zur Serie.
"Bei ihm ging es um Humor, Fantasie, Anti-Rassismus und Freundschaft. Heute wird mir in Kinderbüchern und -serien zu viel gemordet. Kennen Sie Twig oder Artemis Fowl?" Nein. "Da werden ganze Völker ausgelöscht."
Furchtbar. Also schnell wieder zurück in die Vergangenheit.
Bei einem Auftritt in Holland, erinnert sich Mister Bayldon, hätte es wegen ihm fast ein Verkehrschaos gegeben. Überall Kinder. Die Mütter hätten ihm ihre Babys in den Arm gedrückt. "Im Catweazle-Kostüm behandelte man mich wie Jesus."
Und immer, wenn wieder irgendwo die letzte Folge lief - in Deutschland, Dänemark oder Australien -, schrieben ihm besorgte Eltern von Heulkrämpfen ihres Nachwuchses. "Bitte schicken Sie uns ein Lebenszeichen", baten die Eltern. Foto, Unterschrift, Kuvert, Briefmarke.
Wie viel Geld hätte Geoffrey Bayldon heute mit seiner Rolle verdienen können? In den Siebzigern war er nur auf Cornflakes-Packungen und Programmzeitschriften zu sehen. Die Postkarten, für die er sich im Lumpenfummel und mit angeklebtem Bart neben den Guards der Queen ablichten ließ, wurden nie gedruckt.
Der Song, den er im Studio aufnahm, nie verlegt. Gäbe es heute einen erfolgreichen Catweazle-Film, so lägen sicher Armeen von Magier-Puppen in den Kaufhäusern, Computerspiele und Gummikröten würden feilgeboten.
Die Trickfilmfigur Bob der Baumeister setzte in Deutschland 120 Millionen Euro um.
"Ich will das alles gar nicht wissen", sagt Bayldon, der seit 40Jahren geschiedene, kinderlose Charakterdarsteller. Auf dem Weg zum Bus meint er: "Ich wünsche mir für die paar Tage, die mir noch bleiben, zwei Dinge. Keine Inkontinenz! Und, dass sie keinen Catweazle-Film machen, so lange ich noch lebe. Ich wäre für die Rolle zu alt - und einen anderen Schauspieler würde ich einfach nicht ertragen."
Links zu Fanseiten:
geocities.com/theweazleslair wdr.de/themen/kultur/rundfunk/wdr/catweazle/index.jhtml epguides.com/Catweazle german.imdb.com/title/tt0063881/combined kabel1.de/serienlexikon/ergebnis.php?action=exact&id=0550 8ung.at/tvklassiker/catweazle_index.htm home.arcor.de/meeko/catweazle.txt memorabletv.com/showsaz/catweazle.htm nostalgiacentral.com/tv/kids/catweazle.htm offthetelly.users.btopen [..] /childrens/catweazle.htm catweazlefanclub.co.uk propaganda.com.au/catweazle/index.html members.madasafish.com/~catweazle/main.html serienoldies.de/main/serie_detail.php?id=124 home.clara.net/digger/sixties/catweazle.htm televisionheaven.co.uk/catweazle.htm eternalnight.co [..] tv/c/catweazle.html btinternet.com/~tv_timewarp/catweazle/index.htm tvtome.com/tvtome/servlet/ShowMainServlet/showid-1803 tv-nostalgie.de/Sound/Catweazle.htm wunschliste.dyndns.tv/rm/catweazle.ram wikipedia.org/wiki/Catweazle zetaminor.com/cult/catweazle/catweazle.htm