Das obszönste Bild hängt gleich am Anfang, und obszön ist es, weil es ein Idyll zeigt: Vier Männer sind um eine Frau und ein Fahrrad gruppiert, die Sonne scheint, das Wasser in der Bildmitte glitzert wie sonst nur bei Ferien auf Saltkrokan, und die jungen Leute unterhalten sich mit äußerster Gelassenheit, während im Hintergrund eine riesenhafte Wolke über das südliche Manhattan treibt. Es ist der 11. September 2001 in New York, aber so schön, als wäre nicht eben eine Katastrophe passiert.
Der Fotograf Thomas Hoepker war dabei, aber er hielt dieses Bild fast fünf Jahre zurück, weil er glaubte, "es verzerrt die Realität". Die Realität: Das waren Menschen, die sich aus den Hochhäusern stürzten, Feuerwehrleute, die sich eine tödliche Rauchvergiftung holten, das war eine allgemeine Schocktrauer, die bald in patriotischen Trotz überging. Ein zufällig gefundenes Motiv mit Leuten, für die dieser brutale Anschlag längst kein Grund war, sich nicht zu einem Schwätzchen in der Sonne zusammenzuhocken, war nach dem 11. September verboten. Stattdessen gab es Bilder des Terrors zu sehen: Rauchwolken, schreiende Menschen und immer wieder die Explosion, mit der das zweite Flugzeug ins World Trade Center gerammt wurde.
Die Ausstellung "Bilder im Kopf" im Forum Willy Brandt in Berlin-Mitte zeigt einige der bekanntesten Bilder des 20. Jahrhunderts, und es zeigt sie als Inszenierung. Der "Tag von Potsdam" gehört dazu, als sich Hindenburg und Hitler im Sturz der Weimarer Demokratie verbrüderten, der Junge, der 1943 mit erhobenen Händen vor dem SS-Trupp im Warschauer Ghetto steht, der Händedruck von Grotewohl und Pieck, der 1946 die Zwangsvereinigung von SPD und KPD besiegelte. Es sind Bilder, die unbefragt in jedes Geschichtsbuch aufgenommen sind und das Wissen der Nachwelt prägen.