Busta Rhymes rappt, sympathisch, zum Untergang der Menschheit, Andrew Bird rettet Weihnachten. Dizzee Rascal bündelt, was Grime ausmacht, und Elvis Costello ist wieder Fies - und deshalb herrlich.
Tricky beschreibt den Nullpunkt nach dem Tod seiner Tochter schaurig gründlich, Joy Denalane vertont das Leben als schwarze Frau in Deutschland. Und Bill Callahan gibt sich als Johnny Cash aus.
Max Giesingers Musik erstrahlt akustisch in ihrer ganzen durchkalkulierten Kommerz-Kälte, John Legend besingt Lockdown-Sex, Bob Dylan den Tod. Und Neil Young veröffentlicht ein Album 46 Jahre zu spät.
Mit 46 Jahren Verspätung veröffentlicht Neil Young, der Großarchivar des eigenen Schaffens, sein Album "Homegrown". Es zeigt einen manischen, zerrissenen Künstler im Rohzustand.
Über "The 1975" kann man nur erschaudern - oder staunen. Badly Drawn Boy liefert eine Breitseite Vergangenheit und "Das Moped" ist nah dran an der "Wanda"-Bilderbuch-Synthese.
Wie übertrifft man schwindelerregende Groove-Könnerschaft und ein aufrechtes Soul-Herz? Thundercat zeigt es. Yves Tumor revolutioniert indes den Pop - mit Musik für gequälte Seelen.
Niemand verbiegt dem alten Onkel Rockmusik gerade so schön die Gitarre wie die amerikanische Songwriterin und Sängerin Mackenzie Scott alias Torres.
Grimes macht auf "Miss Anthropocene" süßen Pop für das Algorithmuszeitalter, Ozzy Osbourne altert laut und possierlich und King Krule ist das Popereignis zum Brexit.
Das posthume Album von Mac Miller ist da. Es ist, natürlich, tragisch. Weil es tragisch gut ist. Dazu: Neues von "Algiers", Mura Masa und "Of Montreal".
So widersprüchlich - und zwar im allerbesten Sinne - war Popmusik schon lange nicht mehr. Wir verneigen uns vor Billie Eilish, "Deichkind", Solange, Ebow, "Vampire Weekend" und ein paar mehr.
Alexander Rhodes wollte mit "No Fap" Männern dabei helfen, ihre Pornosucht zu überwinden. Inzwischen hat die Bewegung Kontakte zur neuen Rechten.
Eine zähe Woche: Karate Andi betätigt sich an der Rap-Phrasen-Slotmachine, Jack Peñate imitiert Robert Smith und The Game lässt sich von seinen Feature-Gästen überstrahlen.
Von den Pick-up-Artists bis zur Neuen Rechten: Woher die Allianz von reaktionären Ideologien und Antifeminismus kommt - und was sie so gefährlich macht.
Während Tim Bendzko einen radikalen Bruch nur simuliert, fackeln Clipping Klaviere ab - und Vagabon die rassistischen Strukturen im Indierock.
Wanda simulieren Tiefgründigkeit, Iggy Pop wird zum Gefäß für andere - und das verschollene Album von Miles Davis ist ein Zeitdokument. Mehr aber auch nicht.
"The Boys" scheitert als Meta-Superhelden-Serie an akuter Einfallslosigkeit. Und das Finale von "Orange Is The New Black" kritisiert Donald Trump, ohne seinen Namen zu nennen.
Die dritte Staffel der Netflix-Erfolgsserie Stranger Things sucht nach dem immer größeren Monster. Und findet es im entfesselten Kapitalismus.
Willie Nelson liefert feinsten Größenwahn, Adel Tawil Ideologiekritik aus der Mitte der Mainstream-Hölle. Die Hollywood Vampires beweisen ihre Überflüssigkeit und töten, wie die Raconteurs, den Rock.