Sam öffnete den Briefkasten. Das eiserne Türchen quietschte unheilvoll. Er wusste, was ihn erwartete. "Vermutlich haben Sie übersehen . . . Umsatzsteuererklärung . . . Finanzamt Dachau". Verdammte Schweine. Und ein Brief von der Kirchenverwaltung, das auch noch. Wenn die schrieben, war klar, was die Glocke geschlagen hatte. Fluchend riss er das Kuvert auf. 100 Prozent Recycling-Papier, 100 Prozent Ärger. Das Kirchgeld, was sonst? Alle wollten nur an seine Kohle. Er nahm einen großen Schluck aus seiner Single-Malt-Frühstückspulle. Die Welt war schlecht; und sie wurde auch nicht besser durch die Einladung des Möbelhauses zur Fünf-Jahres-Jubiläumsfeier mit Bratwurst, Hüpfburg und diesem komischen Sänger, von dem Sam dachte, er hätte schon vor dreißig Jahren den Abgang gemacht.
Vor diesem Tag hatte der Privatdetektiv sich gefürchtet. Jetzt ging die Post wieder ab! Aber er mit seiner Spürnase hatte es natürlich gewusst: Irgendwann würden die Jungs mit den gelben Hemden einknicken wie billige Streichhölzer. Jetzt, nach vier Wochen, kamen sie also wieder, die Päckchen, die Bürden der Vergangenheit, die ihn so melancholisch stimmten, alles war wie früher. Auch die schreiend bunten Hochglanzbroschüren. Teppichausverkauf in Fürstenfeldbruck. Alles zum halben Preis! Alles muss raus! "Nicht mein Problem", knurrte Sam und zerknüllte den Prospekt in der knorrigen Faust. Wozu brauchte er einen gottverdammten Teppich? Er brauchte einen Klienten, und Klienten kamen nicht mit der Post.
Warum hatte er überhaupt einen Briefkasten, wenn es nur ein Einfallstor für alles Schlechte dieser Welt war? Warum? Warum?! Er nahm noch einen Schluck. Die Flasche war fast leer. Am Nachmittag kamen die Päckchen. Leider kein Whiskey, nur das Katzenfutter, das er seiner Minnie bestellt hatte. Aber die hatte ein DHL-Lieferwagen letzte Woche überfahren. Was hatte der Kerl überhaupt auf der Straße zu suchen gehabt, mitten in Dachau, mitten im Streik? Und was sollte Sam jetzt mit 30 Kitten-Gourmet-Lebertöpfchen anfangen? 30 abgelaufenen Kitten-Gourmet-Lebertöpfchen wohlgemerkt. Wenn Sie es wissen, schreiben Sie ihm doch. Sam freut sich immer über Post.