Von Jan Heidtmann

Nostalgisch, putzig, gut: Warum nicht mal auf eine Zeitreise gehen? Unser Autor wollte zu Fuß über die Alpen. Im Gepäck hatte er nur Baedekers Reiseführer von 1846. Das konnte nur in die karierten Knickerbocker gehen.

Das also ist der Lohn: jede Menge Schnee, ein paar schroffe Steine und ein verdammt kalter Wind, der unbedingt über das Tisenjoch will. Dabei stehe ich ihm offenbar im Weg. Die Alpen glühen, das sieht schön aus. Es heißt aber auch, dass die Sonne bald untergeht. Und die Similaunhütte, eine halbe Stunde entfernt, ist seit einer Woche geschlossen, der Weg nach rechts, zurück ins Venter Tal, zu weit, der Weg nach links, ins Schnalstal, vor lauter Schnee in der Dämmerung nicht zu finden. Ich habe noch eine Cabanossi, etwa so groß wie mein kleiner Finger, fünf Butterkekse und einen irrsinnigen Durst. Vor rund 5200 Jahren ist an dieser Stelle sogar schon mal jemand gestorben: der Ötzi. Als ihn ein deutsches Ehepaar 1991 fand, sah er aus wie ein altes Stück Dörrfleisch.

Vielleicht hatte ich mir doch zu viel vorgenommen: zu Fuß über die Alpen, begleitet nur von Baedekers Handbuch für Reisende in Deutschland und dem Österreichischen Kaiserstaate. Dritte Auflage von 1846. Das war die Zeit, als es noch kein Fernsehen gab, die Gebrüder Grimm Märchen schrieben und Deutschland aus 39 Teilstaaten bestand. "Land und Volk sind, wenigstens in dem eigentlichen Österreich, kerndeutsch", notiert der Baedeker zum Nachbarland. Zugleich warnt er vor einigen "Eigenthümlichkeiten", weshalb man Österreich dann doch "für Ausland halten" müsse. Zum Beispiel, dass "am Stadtthore mit einem Zwanziger" ein fehlender Passierschein immer ersetzt werden könne.

Tirol beschreibt der Essener Verlegersohn Karl Baedeker als eine Gegend irgendwo zwischen Mittel-erde und Hogwarts, darin das Ötztal als eine der "merkwürdigsten und sehenswerthesten" Regionen. Meine Route war also schnell klar: von München über "Mittewald, letzter bairischer Ort an der Isar", nach Innsbruck, hinein ins Ötztal, dann hoch aufs Tisenjoch und wieder hinunter bis nach Meran. "Die beste Art in Tirol zu reisen, und Land und Leute kennen zu lernen, ist die Fusswanderung. Wer hierzu nicht eingerichtet oder geneigt ist, wähle die einspännigen Extraposten oder Lohnkutscher."

Der erste Teil der Fahrt ist schnell erzählt: Statt in Postkutschen fahren die Österreicher heutzutage in Zügen, die "City-Shuttle" heißen und wie Straßenbahnen aussehen; Innsbruck muss schon vor 150 Jahren eine unsympathische Stadt gewesen sein: "Auf den Strassen darf nicht geraucht werden." Mein Ziel ist Haimingen, denn von dort "erreicht man bald den Eingang in das Oetzthal".

Am Bahnhof Ötztal steht breitbeinig ein junger Mann vor dem Kühler eines Range Rovers, neuestes Modell, obendrauf leuchtet gelb ein "Taxi"-Schild. Bevor wir losfahren, stülpt er sich eine kleine Hörapparatur für sein UMTS-Mobiltelefon über das Ohr. Das Ötztal sei eine "ärmliche" Region, schreibt der Baedeker. Das hat sich geändert. "Hier gibt es Rafting, Mountainbike-Parcours, einen Hochseilgarten", erklärt der Fahrer. "Und im Winter holen wir uns die Leute, die in den Skigebieten kein Zimmer finden." Er gibt dem Gaspedal einen festen Tritt, sagt mehr zu sich selbst als zu mir: "Ja, es geht uns ganz gut hier." In seiner Anlage spielt leise eine Volksmusikmelodie, dazu ein Refrain, der ungelogen so geht: "Die Fotze meiner Frau riecht wie das Arschloch einer Sau." Das Gasthaus, das der Baedeker empfiehlt, heißt "Löwe", vor der Tür sitzt ein betrunkener Mann mit einem zerbeulten Gesicht. Wir fahren weiter, die Nacht verbringe ich in einer Pension, die nur eine Macke hat: ein chinesisches Restaurant im Parterre. Selbst vier Duftbäume auf meinem Zimmer können den Fettgeruch nicht vertreiben.

Wenn Sie es schaffen, den Gipfel unseres Fortsetzungs-Links zu erklimmen, kommen Sie zum zweiten Teil dieser Zeitreise!