Sean fuhr einen klapprigen Hyundai, der mal grün gewesen sein könnte. Mittlerweile hat der Lack eine schwer zu beschreibende Farbe angenommen, die sich außer auf Seans Hyundai vermutlich nur herstellen lässt, wenn man frischen Spinat lange genug in die Sonne stellt, mit Rahmporree durchmischt und das Ganze mit Splittern von Schildkrötenpanzer garniert. Aber gut, für die Farbe konnte Sean nichts, die hatte sich so ergeben.
Wofür er hingegen unbedingt was konnte, war der Wunderbaum. Wunderbäume, hatte ich gedacht, müssten seit Jahren aus allen Taxis der Welt verschwunden sein. Bei Sean baumelte einer in der Geruchsrichtung "Seit gar nicht mal so wenigen Wochen toter Fisch" am Rückspiegel. Umgehend stellte ich mir vor, wie Sean im Fachgeschäft für Autozubehör nach einem Wunderbaum verlangte.
"Gern", würde der Verkäufer sagen, "da haben wir Lavendel, New Car, Sportfrische, Vanille, Seit gar nicht mal so wenigen Wochen toter Fisch, Echtleder-Duft und Passion." - "Hm", würde Sean erwidern, "klingt alles gut. Was war das noch mal vor Echtleder-Duft?" - "Das war seit gar nicht mal so wenigen Wochen toter Fisch." - "Das probier ich mal."
Ich war in London so zeitig losgeflogen, dass es in Dublin immer noch zu früh war, um gute Laune zu haben. Der Fahrer des Flughafenbusses beliebte, in der Sekunde meiner Ankunft an der Haltestelle abzufahren. Also ging ich rüber zum Taxistand, wo ich einer eiligen Geschäftsfrau ritterlich den Vortritt ließ. Sie stieg in den glänzend-schwarzen Mercedes. Ich faltete mich zu Sean in den Hyundai.
Einer so alten wie ungeschriebenen Regel zufolge ist es Journalisten verboten, über Taxifahrer zu schreiben. Zum Glück gilt diese Regel in Dublin nicht. Sean zeigte mir, auf welcher Musikschule der U2-Schlagzeuger Larry Mullen einst abgelehnt wurde. Dann erzählte er, wie Bram Stoker in Dublin auf die Idee zum Roman "Dracula" kam und außerdem Oscar Wilde die Frau ausgespannt hat. Ich revanchierte mich mit der eher faden Geschichte, wie ich mal an der irischen Westküste Austern gegessen und dazu Guinness getrunken hatte.
"Ah", sagte Sean vergnügt, "war das bei O'Dowd's in Roundstone?" Die irische Westküste ist ja recht lang. Ich hatte die Austern tatsächlich bei O'Dowd's in Roundstone gegessen. Farbe hin, Geruch her, das war nun doch unheimlich. Ich dachte nach. "Woher wissen Sie das?", fragte ich schließlich. Sean rief: "Geraten. Ich komme aus Roundstone. Muss Fügung sein, dass Sie bei mir mitfahren." In dem Moment bemerkte ich, dass sich die Duftmischung "Seit gar nicht mal so wenigen Wochen toter Fisch" im Fahrtwind bei offenem Fenster in "Ein Tag am Meer" verwandelt.