Die Französin am Nebentisch redete seit einer halben Stunde über Schuhe. Sie sprach so laut, dass es unmöglich war, ihr nicht zuzuhören. Dem stets erstaunlichen G., der ohnehin schlechte Laune hatte, ging die Französin sehr auf die Nerven. Hin und wieder seufzte er halblaut und murmelte Sätze wie: "Kein Mensch auf Gottes schöner Erde will etwas von diesen scheißverdammten Schuhen wissen." G. neigt manchmal zu einer etwas gespreizten Ausdrucksweise, was ich sehr an ihm schätze.
Wir saßen im Garden Gate, einem Pub im Nordwesten Londons, der, wie der Name andeutet, über einen Garten verfügt. Außerdem gibt es dort Camden Hells Lager vom Fass, das unter den schöneren Londoner Bieren zu den schönsten gehört. G. hatte ausnahmsweise darauf verzichtet, sein Bier mit einem Schuss weißer Limo versauen zu lassen und erzählte, dass ihm zwei Jahre der Schande bevorstünden.
"Wie kommt's?", fragte ich heiter. G. hob die Stimme, um sich gegen die Schuhfranzösin zu behaupten. "Meine Vespa ist frisiert. Deshalb darf ich sie nicht mehr mit dem Auto-Führerschein fahren. Also muss ich jetzt einen 125er-Führerschein machen." Ich nickte aufmunternd und sagte: "Ist doch prima." G. seufzte. "Das ist nicht prima", sagte er, "das heißt, dass ich als Anfänger gelte und zwei Jahre mit einem L-Aufkleber rumfahren muss."
"Oh", sagte ich. Wir schwiegen eine Weile und nippten dann und wann am Camden Lager. Wirklich ein schönes Bier. Am Nebentisch sagte die Französin: "Und dann hat sie ihre Schuhe einfach wieder auf meinen Platz im Regal gestellt. Dabei hatte ich ihre Schuhe gerade erst da weggeräumt." G. seufzte.
Ich hatte nicht erwartet, dass es tatsächlich um jahrelange Schande gehen würde, denn G. neigt manchmal zu Übertreibungen, was ich sehr an ihm schätze. In diesem Fall aber beschrieb er die Realität. Das L steht für "Learner", und wenn es in London einen Mann gibt, den niemand von Geist, Verstand und Sinneskraft als Anfänger bezeichnen würde, dann ist das G..
Vermutlich hätte ich ihm nicht meinen Motorradführerschein zeigen sollen. Klasse 1. G. blickte finster. Ich sagte: "Stell dir einfach vor, das L steht für London." G. reagierte nicht. Ich sagte: "Stell dir vor . . ." - G. hob die Hand und sagte: "Bitte."
Wir schwiegen eine Weile. Der Garten liegt windgeschützt, in den Bäumen wohnen Vögel, die die Tage singend und mit dem Verdauen von übriggebliebenen Fritten verbringen. Am Nebentisch sagte die Französin: "Wenn ich mit ihr übers Leben rede, ist es okay. Aber wenn ich mit ihr über Schuhe reden muss, ist es fürchterlich." G. drehte sich zu ihr um und sah sie an. Dann drehte er sich wieder zurück. Wortlos, er ist ja kein Anfänger. Die Französin schwieg.