Ich werde gestalkt. Eine Frau ist hinter mir her. Sie heißt Ella. Sie schreibt mir SMS. Sie schickt mir Postkarten. Sie hat alle Plakatwände auf dem Weg in mein Büro mit Botschaften beklebt. Ich bin sicher, ich bin nicht der Richtige für sie, aber Ella lässt nicht locker. Ella Pamfilowa ist die Leiterin der Zentralen Wahlkommission in Russland und sie will, dass alle mitmachen bei der Wahl, die sie für den Kreml organisiert. Auch wenn es nichts zu wählen gibt. Jeder weiß, dass der nächste Präsident der Russischen Föderation wieder Wladimir Putin heißen wird. Nur Ella Pamfilowa tut so, als wüsste sie es nicht. Auf der Postkarte, die ich letzte Woche in meinem Briefkasten fand, schrieb sie: "Ihre Stimme kann entscheidend sein." Laut Umfragen beträgt der Abstand zwischen dem sogenannten wichtigsten Kandidaten und seinem nächsten Verfolger etwa sechzig Prozentpunkte. Ist es ungerecht, wenn ich da daran zweifle, dass Ella es ehrlich meint?
Ich war auf zwei Großveranstaltungen in Moskau, mit denen die Leute für die Wahl in Stimmung gebracht werden sollten. Nicht die Leute, die bei null Grad am Roten Platz bis zu den Knöcheln im Schneematsch stehen mussten, weil ihre Vorgesetzten sie dorthin abkommandiert hatten. Bei denen war die Stimmung nicht besonders. Aber die Leute, die diese Jubelfeier später im Fernsehen sahen; sie konnten ja nicht erkennen, dass die Teilnehmer beim Jubeln mit den Zähnen klapperten und dauernd auf die Uhr schauten.
Nachdem auch ich ordentlich durchgefroren war, bin ich in die Banja gegangen. Das ist der Ort, an dem der russische Mann ganz für sich sein kann. Zutritt für Frauen verboten, sie haben eigene Saunen. Und dann am Eingang dieses Plakat: "Die Wahlen stehen vor der Tür". Ella ist in das letzte Refugium vorgedrungen.