Diese Nummer wird er sein ganzes Leben lang nicht mehr vergessen. 2106, das war die Zahl, die sie ihm im Gefängnis von Monuragala gegeben haben. Michael Kreitmeir war für die Behörden nur noch eine Ziffer, mehr nicht.
Für sein Engagement wurde Michael Kreitmeir 2005 als "Bayer des Jahres" ausgezeichnet.
In einer acht Quadratmeter kleinen Zelle im Südosten Sri Lankas war er mit einem Dutzend anderer Häftlinge eingesperrt. Eine Toilette für die Notdurft gab es noch, das war alles. Eingepfercht habe er sich gefühlt, seiner Würde beraubt und "als ob ich einen schlechten Film im Fernsehen schaue, es aber keine Fernbedienung gibt, um den Sender zu wechseln", sagt Kreitmeir. Ein Mitgefangener habe ihm einen Tipp zum Umgang mit den Wächtern gegeben: "Wehr Dich nicht, wenn Du Dich wehrst, wirst Du zerstört."
Es war eine Grenzerfahrung, Kreitmeir schrieb ein "Tagebuch über das Nichtbegreifen". Nach neun Tagen kam der Mann aus Eichstätt zunächst frei, gegen eine Kaution. Aber das Ende eines "Albtraums", wie er es nennt, ist für ihn noch nicht erreicht.
An diesem Montag beginnt der Prozess gegen den 53-jährigen Kreitmeir, der in Sri Lanka mehrere Kinderdörfer und soziale Projekte aufgebaut hat. Im Jahr 1996 begann der lange Zeit für den Bayerischen Rundfunk tätige Regisseur und Moderator der Kultsendung "Kunst und Krempel" sich in dem südasiatischen Land zu engagieren.
Er war erfolgreich in seinem Job als Journalist, sagt Kreitmeir, hatte viel Geld, aber "das konnte doch nicht alles sein". Er suchte etwas, das sein Leben mit mehr Sinn erfüllt, etwas, mit dem er anderen Menschen helfen konnte. Und wurde in Sri Lanka fündig, der kleinen, bilderbuchschönen Insel, die aber einen fast 30 Jahre dauernden Bürgerkrieg erlebt hat, der erst im vergangenen Jahr beendet wurde.
"Bayer des Jahres"
Kreitmeirs zentrales Projekt ist das Kinderdorf Little Smile Koslanda in den Bergen Sri Lankas, gebaut habe er es vor allem mit eigenen Mitteln, betont der zum Sozialarbeiter gewandelte Bayer. Nach und nach errichtete er weitere Häuser für benachteiligte Kinder, half Opfern der Tsunami-Katastrophe, erhielt im Jahr 2005 für sein Engagement die Auszeichnung "Bayer des Jahres".
Nun fühlt er sich allein gelassen - im Kampf gegen die Behörden. Denn sein Erfolg habe Begehrlichkeiten geweckt, die ihm nun zum Verhängnis werden könnten, sagt Kreitmeir. Ein Provinzminister verlangte von dem Deutschen im März etwa 230.000 Euro - aus heiterem Himmel, ganz nach einer "hier gängigen Mafiamethode", wie er es nennt. Kreitmeir lehnte es aber ab, das Geld zu zahlen.
Bluttest verweigert
Vor zwei Wochen war der Bayer dann mit seinem Sohn, der aus Deutschland zu Besuch in Sri Lanka ist, einer Betreuerin und zwei Kindern mit dem Auto unterwegs. Eine Spezialeinheit stoppte den Wagen, durchsuchte ihn und habe ihm "einen Beutel mit Heroin untergejubelt", wie Kreitmeir sagt. Der Elitesoldat ließ gegenüber dem Deutschen durchblicken, dass er dafür lange im Gefängnis verschwinden werde. Aber nie in seinem Leben habe er Drogen konsumiert, sagt Kreitmeir.
Ein Bluttest, der seine Unschuld beweisen könne, werde ihm bis heute verweigert. Seine Begleiter kamen am nächsten Tag auf freien Fuß, Kreitmeir musste in der Zelle ausharren. Er ist sich sicher: Es handelt sich um einen persönlichen Rachefeldzug des Ministers, dem er das verlangte Schutzgeld nicht gezahlt habe. Warum er trotzdem so schnell frei kam, weiß Kreitmeir allerdings nicht: "Irgend jemand mit viel Macht muss mir da geholfen haben."
Doch seine Ruhe hat er noch längst nicht. Im Gegenteil: Er fürchtet um sein Leben. Es seien Morddrohungen gegen ihn gerichtet worden, ständig durchsuchten nun Sicherheitskräfte das Kinderdorf. "Sie kommen mit der Drogengeschichte nicht weiter, also wollen sie mir etwas anderes unterjubeln", sagt er. Vor dem Prozess seien zwei Anklagepunkte aber schon fallengelassen worden. Dennoch wisse er nicht, was ihn an diesem Montag erwarte, sagt der Eichstätter.
Es gehe ihm nicht um sich, er habe keine Angst, weil er wisse, dass er das Richtige tue, betont Kreitmeir. Seine Familie möchte eigentlich, dass er so schnell wie möglich wieder zurück nach Deutschland kommt. Aber er will jetzt nicht aufgeben, nicht alles zurücklassen, was er in Sri Lanka aufgebaut hat.
Der ehemalige Journalist fürchtet, dass seine Kinderdörfer dann ausgeschlachtet werden. "Ob soziale Arbeit in einem Land wie Sri Lanka überhaupt noch möglich ist, ohne dass man jemanden bestechen muss, darum geht es hier eigentlich", sagt Kreitmeir am Tag vor dem Prozess, der ihm wegen angeblichen Drogenkonsums gemacht wird.