Gesucht: ein Fluchtvehikel aus dem Alltag. Etwas, das schon beim Einsteigen den modernen Mann zum Helden macht. Und das beim Ampelstopp die nötigen Likes bei gut aussehenden Fußgängerinnen abfischt: Cabrio geht eigentlich immer, auch ein alter, kantiger Landrover sammelt eifrig Sympathiepunkte. Oldies sind cool, selbst wenn sie die Hälfte der Zeit in der Werkstatt stehen, 15 Liter Sprit durch die Vergaser jagen und eine Schleppe von blauem Qualm hinter sich herziehen. Selbst der Sozialneid hält sich auf wunderbare Weise in Grenzen. Man muss nur die Startnummer einer Oldtimer-Rallye auf die Preziose kleben und schon wird der sündteure Porsche zum Liebhaberstück der Passanten.
Oh wie schön ist Nostalgie. Das hat jetzt auch ein führender Kaffeeröster erkannt: "Den Traum vom eigenen Oldtimer verwirklichen!", jubelt das Versandhaus auf seiner Internetseite. Früher gab es das Kilo Kaffee als Zugabe für den Kauf einer Espresso-Maschine. Heute gibt es zu den braunen Bohnen gleich das stilvolle Vehikel für die Kaffeefahrt. Nicht, dass wir Autogurken wie die Ente (2 CV) oder den Käfer für den alltäglichen Pendelverkehr zurück haben wollten. Gott behüte, was für ein Lärm und Gestank! Doch der sonntägliche Blick in den Rückspiegel verklärt die Rostlauben mit dem hohen Kilometerstand und den durchgesessenen Polstern zu "echten Liebhaberstücken und Design-Ikonen".
Was haben wir über die Tücken der Uralttechnik früher geflucht! Schwamm drüber, die schwarzen Ölfinger vom Do-it-yourself-Pannenservice sind vergessen, wenn man sich heute die Doppelgarage und einen versierten Mechaniker leisten kann. Offensichtlich soll auch der Rest unseres Verstands dem Nostalgie-nebel anheimfallen. Im Internet ist eh alles billig, sagen wir uns, auch wenn wir ausnahmsweise auf den Blick ins Vergleichsportal verzichtet haben. Schön doof: Die hochpreisigen Oldtimer vom Kaffeeröster sind 5000 bis 10 000 Euro teurer als genau dieselben Autos auf der Website des Hamburger Vertrags- und Werkstattpartners. Ein stolzer Aufpreis dafür, dass es die erste Jahresinspektion samt Ölwechsel gratis gibt. Vielleicht ist der Zustand des modernen Manns doch besorgniserregender, als wir bisher gedacht haben.