Ein paar verwitterte Figuren um eine DC-3 Dakota, die so aussehen, als hätten sie schon in den zwanziger Jahren den Mittleren Westen unsicher gemacht, finden die Frage cool und sind sich schnell einig. "Joe Engle", knurrt der mit der abgeschabtesten Lederjacke und deutet auf einen schlanken Jeansträger um die siebzig, der einem ziemlich fülligen Jeansträger um die vierzig das T-Shirt signiert.

Joe who? "Engle", wiederholt der Abgeschabte. "Joe war Testpilot in Edwards; von der F-100 bis zur F-106 ist jeder Kampfjet durch seine Hände gegangen. Dann hat er die X-15 geflogen, 50 Meilen hoch und sechsmal schneller als der Schall. Da war er gerade dreiunddreißig. Und dann haben sie ihn zum Space-Shuttle-Kommandanten gemacht."

"Okay, aber Buzz Aldrin war auf dem Mond. . . " Der Abgeschabte macht eine wegwerfende Handbewegung. "Wir reden von Piloten, mein Sohn. Nicht von Dosenfleisch. Joe ist der einzige, der den Shuttle mit eigenen Händen aus dem Weltraum bis nach Cape Canaveral zurückgeflogen hat. Ohne Automatik, von Mach 25 bis zum Stillstand."

Wo ist mein Filzstift? - Auf meinem Hemd ist jede Menge Platz. Als ich wieder aufschaue, ist Joe Engle verschwunden.

(SZ vom 10.8.2009/gf)